C K Wong * 居英妙筆 *: C19. 海峰園憶舊 Memories Of The Harbour Heights

Monday 25 December 2006

C19. 海峰園憶舊 Memories Of The Harbour Heights

回到★【目錄】★

不才於倫敦的「河上居」，已見簡介於另文。至於香港的舊居「海峰園」，雖則平平無奇，但亦有其可述之處，看官不仿亦傾耳細聽，定當不負所望。

話說不才所居「海峰園」，位於港島北角電氣道西端，乃英資財團太古地產公司所發展的中產階級屋邨，樓分三棟，分別命名「南峰閣」、「崇峰閣」，與及不才所居的「高峰閣」。該園之內往客藏龍伏虎，從專業人仕至上市公司主席均無所不備，彼此濟濟一堂。除了區區在下這個籍籍無名的十項全能偉大天才忝居末席之外，各方豪傑中最有頭有面的，首推國際知名的美藉華裔建築大師I. M. Pei貝律銘先生。

貝先生原籍吳濃軟語的蘇州，但因其父貝祖怡是中國銀行創辨人之一，需要輪流至各地分行開荒，是以貝先生誕生於廣州，兩歲至十歲時成長於香港，十八歲之前生活於上海，此後便飄洋渡海，做其美籍華人至今。是以貝先生不但能操字正腔圓的港式粵語，而且還是親炙殖民地早年歷史的一名老香港，並非剛獲居港權不久的新發采，如鋼琴王子李雲迪和朗朗等後輩可比。貝先生的堂妹貝聿嘉亦是香港非常著名的社會活動家，長期主持香港家庭計劃指導會，不才新婚燕爾時亦曾攜眷，一同至該會作婚前指導和身體檢查。

無巧不成話，本欄在英國眾「粉絲」之一的貝學賢先生，原來竟是上述二貝的近親，是以不才與貝氏家族，的確甚有緣份。貝學賢先生年紀甚輕，然而卻年少有為，現任英國華夏文化協會會長之要職，乃英國僑領中之翹楚。不才蒙貝先生錯愛，親筆揮毫賜贈一對妙聯：「居英常生歡喜心，妙筆恒作吉祥文」，不勝榮幸之至。

卻說不才與貝律銘先生既是同聲同氣的香港人，而且凑巧還居於同一楝大厦，歸家偶遇於大堂之際，為了打發等候電梯時的無聊悶局，免不了彼此寒喧起來，閒話幾句家常。貝先生與在下聊天時操粵語，但與身旁的家眷交談時，則全部英語對白。大抵貝先生久居美國，也和我們這些居英華人一樣，說英語經已成為條件反射，隨口而出，和說漢語一般自然無異，而且遠為方便實際，省去把那些本地名詞，日常用語翻譯成中文的那些麻煩，不才現在深切體會，當然非常理解。然而華人之間竟然以英語交談，看在那些國內的土包子國粹派民族主義者的眼裏，大概又會大義凜然的群起辱罵些甚麽漢奸走狗亡國奴等等，不堪入耳的燥狂之言。

不才現在每週六必攜小兒至倫敦的中文學校就讀，與素不相識的其他家長搭訕時，因為彼此都分不開對方究竟是操粵語的香港人，仰或是操普通話的國內人，為了避免尷尬，雙方一律全部以英語對白開始。及至知道了對方是國內人，但由於不才的普通語說得蹩腳，對方實在聽得太辛苦，捱不了多久，雙方也索性轉用全英語對白。至於與他們土生土長BBC ( British Born Chinese ) 的下一代交談，則更非說英語不行。這些BBC自成一國，不但彼此以英語交談，而且還建立一個名叫Dimsum的互聯網頁，以英語發表文章，互通訊息，表揚BBC們在英國的成就，其小圈子與本報的讀者的大氣候迥然有別。

小兒入讀的那一級中文班，除了犬子與在下說粵語之外，其他所有同班同學，一律均與雙親說英語。同學家長們睹狀也並不羨慕不才，反而不約而同的對在下說不必高興，不出兩三年之內，小兒也必定絕口不說粵語。小兒既出生於香港，在下當然是授以粵語，但不才也在香港的英國領事館，替他拿了英國的出世紙，及至三歲時移民此地，至今過兩年餘，和老父交談之際，起初慢慢地夾雜英文單字，進而半英半粵，洋化之大勢已成，他日全盤西化必矣！然而小兒他日既於此地生根立業，洋化乃理所當然之事，實不應阻撓，更無需譴責。

事實上，這種本地化的情形其實也並非英美僑民的子弟所獨有，在下移民法國的畫家朋友，每當責備兒子何以不說粵語時，兒子必向老父反脣相稽：「Je ne suis par Chinois， Je suis française！」 ( 我不是中國人，我是法國人啊！) 。而且更不獨華裔的僑民為然，小兒所就讀的英文私校，一位西班牙裔的家長便曾經向在下抱怨，其兒子在家中不和她說西班牙語，言下不勝感慨。目睹中文學校的高班同學，初則無心作業，繼而中途輟學，在下一早心中有數。他日小兒縱能繼不才河上居的業權，在此地大展拳腳，光宗耀祖，但慎宗追遠之際，番視老父遺物，相信讀不懂「居英妙筆」的遺稿，在下思之不禁悵然！

郤說貝先生鼎鼎大名，香港無人不識，他替中國銀行所設計的幾何型玻璃牆幕大樓，早已成為香港萬方觸目，眾口稱譽的地標。該大樓的設計原理其實非常簡單，衹不過是運用長方型和三角型，反覆交疊而成。但是經過貝先生匠心獨運，點石成金，完成後其外觀新穎獨特，無論從九龍隔海遙望，中環翹首仰視，還是從爐峰凌空俯覽，都別具觀感，耐人尋味，愧是巨匠之作，大師手筆。

不才其實與貝先生僅屬鄰居，既不相識，更非朋友，在下住在十七樓，先生住在二十七樓，雙方衹是點頭之交，彼此狹路相逢互道家常，別後相忘永不復記，情隨流水不常住，事如春夢了無痕，如此而已矣。在下生性亦孤高自傲，根本無心攀龍附鳳，衹是貝先生性格平易近人，沒有絲毫大人物的架子，並嫌棄在下這一類鄙俗無知的市井街坊。和大數老人家一樣，貝先生很喜歡小孩子，見到小兒總要逗弄幾句，而且還不斷讚他長得帥呢！事實上，小兒當年也的確長得趣緻可愛，到處討人歡心，可是現在到了五歲，人長得瘦削了，失去往日的那種嬰兒肥，以致魅力大減，今非昔比。人無千日好，花無百日紅，韶光易逝，紅顏易老，此亦人生無可奈何之事也！

貝先生誕生於一九一七年，屈指一算，今年剛好九十高壽，家母還要比他早一年出生，但現在仍然很健康地住在香港的一家老人院裏，實在難能可貴。對於上一輩這些高齡的老人家們，不才唯有見一天算一天，並無他求，衹可每天越洋遙盼：但願人長久，千里共嬋娟。貝先生自七十三歲退休後，並沒賦閒，還是美國、香港、中國的不停到處飛，一年之中並沒有在此居留多久。他真人的模樣與BBC記錄片中所見的並無二致，頭髮花白，個子矮少，腔音濃重低沉，說話慢條斯理。無奈歲月摧人，英雄易老，先生背部的脊骨已見微曲，走起路來相當吃力，非常緩慢。若非早已識荊，在下恐怕無法想像，眼前這位尋常老人，竟然會是譽滿全球，舉世尊崇的建築大師，世紀巨擘，真是人不可以貌相。

第二位邨內名人的知名度僅局限於香港，本報的讀者恐怕有所不知，他便是本港第一大政黨「民主建港聯盟」的前主席曾鈺成。曾先生與在下年齡相若，早年肆業於香港大學數學系，本是天子門生，前途無限，可是曾先生既捨棄放洋深造，亦不任職官商界，而是選擇到一間左派小學教書，無疑是有理想，有抱負的一位有心之人。惜乎一九八九年春夏之交的一場政治風波，嚴重打擊了港人對回歸的信心，紛紛謀求移民。曾先生的妻子亦要求舉家移民加國，無奈曾先生左入膏肓，嚴辭拒絕，雙方談不攏，妻子一怒之下攜女而去，衹餘下曾先生孤家寡人留港獨居。

除了事業，還賠上了家庭，曾先生左傾的代價非輕，恐怕衹有他才付得起，在下則敬謝不敏，誓死不從。不才本貪生怕死之仕，趨吉避兇之徒，當日一早經已決心移民英國，不再他想，無奈為了稻糧謀，始終按兵不動，潛龍勿用，直至退休後才能付諸實踐。

曾先生獨居於與窩居「高峰閣」相鄰的另一棟大廈「崇峰閣」之內。「海峰園」三閣依海而建，「高峰閣」最靠近海濱，閣旁空地處闢有露天停車場，不才習慣了每天大清早便到此溜躂。每至七時許，便可見曾先生提著公事包踽踽獨行，若有所思的到停車場取車，大抵是到立法會公幹，邊行邊思索著當天的議題。

曾先生多年的座駕原是一輛頗為殘舊的平治房車，大抵日久失修，某天竟然在途中無故自焚，全車化為灰燼。於是曾先生改駕一輛二手的凌志房車，直至不久之後，愛女於加國長大回流，以一輛簇新的平治行政型房車餽贈老父，在下才首次有機會看到曾先生駕著全新的座駕上班，可見曾先生的確是平淡自奉，實而不華的有識之仕，他的左傾發自內心，久經考驗，並非那一群趨炎附勢的忽然愛國資本家可比。

如上所述，在下對曾先生始終衹是一個旁觀者，從未交談，曾先生亦從未察覺到在下的存在，視而不見。雙方擦身而過之際，不才心中總有著一股強烈的衝動，亟欲開口詰問曾先生可有後悔過拋妻棄女。由於此舉實在過於唐突冒昧，是以不才每次均強忍不發，始終沒有衝口而出。不才與曾先生的意識形態彼此南轅北轍，除了這一句人性的說話之外，委實想不到還有何共同話題。不才雖然素仰曾先生高風亮節，很敬佩他的擇善固執，堅持理想，但道不同則不相為謀，彼此各行其是，你走你的陽關大道，我走我的羊腸小徑，雙方無需有任何交葛，相見爭如不見，無言勝於有言。

「海峰園」三閣中，「高峰閣」居北，「崇峰閣」處中，「南峰閣」則顧名思義靠南。「南峰閣」中亦居有一香港著名時事評論員李怡先生。李先生早年亦言行左傾，但經十年文革的深刻反思之後，經已蛻變成一位自由主義者。他於1970年創辦《七十年代雜誌》，並擔任總編輯一職，進入九十年代後雜誌改名為《九十年代》，直至1998年停刊為止。
李先生身子不大，但卻高額隆準，相貌堂堂，素有「東方羅拔紐曼」的雅號，是以除了辦雜誌、寫文章之外，還客串電視臺節目主持。不才與之鄰居時，李先生一頭銀髮，已屆知命之命，時常看見他提著公事包在園內出入，偶爾亦見老伴相隨在側。

為了供奉香車，不才在窩居屋邨所屬的多層停車場內，亦月租了一個泊車位。該停車場樓高三層，其間並沒有預先畫下的車位，閘前停車以八達通卡自動過關後，便可隨意驅車至各層，自行覓空位停泊。由於香港寸金呎土，該停車場亦和其他同類一樣，用盡每一方吋的空間，以致場內車道窄窄狹狹，九彎十曲，車位密密麻麻，三尖八角。

是以，在此場泊車乃屬超高難度動作，在下不但每次都耗時極久，而且還要多次下車睇位，才能把車成功的泊入眾車叢之間的一個狹窄車位。此舉實在使一向狂妄自大的在下丟臉難堪，知恥近乎勇，便於每晚夜闌人靜之際，悄悄地獨自到此練習，把小車輪流在各層之間不同位置的車位泊來泊去。果然在日夕操練之下，很快便功多藝熟，在下終於成就了絕世的一軚神功，此後泊車輕而易舉，不需回手，一軚到位。

某夕，不才如是者又躲在這裏苦練了句餘鐘，在一次成功的一軚車頭切入之後，一向浮誇務虛的在下又忽發奇想，何不自創更超高難度的動作，在此方吋之地，把小車三百六十度轉向，以車尾插入呢？原來此處乃停車場的盡頭，由一條狹窄車道引入一小塊四週泊滿車輛的一隅之地，中央衹餘下丁方十餘呎的空間可作迴旋。不才向來都是美帝文化霸權產品Nike運動鞋 “Just Do it ! ” 的忠實信徒，一夥血氣衝動，勇字當頭的匹夫，一條想到便做，不理後果的莽漢，當下不假思索，身隨意動，手隨念轉，馬上轉舵把小車逐吋的調頭轉向。

然而由於這裏寬僅容車，轉向不易，經過不下數十次左盤右旋的前後回軚，小車方得調過頭來，尾部斜斜的指向車位。雖經千辛萬苦，畢竟大功告成，在下的大頭症發作後又一次得償所願，獲得滿足，不禁沾沾自喜，洋洋自得，仰天一哂之後，便揚手施展一軚神功，看準倒後鏡以車尾入港。

在下此魯莽之舉馬上便暴露了不才無論處世格物，均衹見目標，不及其餘的狹隘視野，急攻求勝，忽略全局的封閉胸襟。在駕駛學院中供給學員練習泊車的所謂車位，其實衹是空地上的一個白方格和幾個雪糕桶，不才衹需全神貫注泊車入位，無需分心兼顧四週的障礙物。導師也從沒提及，不才亦從沒留意，當入後檔轉軚時，車身正以尾軸為中心畫著一個圓圈，車尾雖則看似立地不移，但其實車頭正作弧形擺動。在下這樣子猛然一扭軚，車身便高速掃向另一邊與在不才成直角的一列車位。

在下但覺車身猛烈一震，耳中一聲隆然巨響，便已知闖了彌天大禍，驚惶失措之下，手忙腳亂的熄匙下車視察。但見小車前側正好砍正另一架的車頭之上，以致其冷凝器面罩凹陷了一大片，車牌東歪西倒，車頭燈的碎片則散滿一地。回頭再看在下的小車，但見引擎倉外的車穀前側亦見凹陷，車身油漆破損脫落，損毀亦非輕。再定睛細看眼前這架粉藍色積架牌頂級轎車，原來正是在下窩居頂樓連天臺所居洋人彼得的愛車。

這名中年美國商人娶了一個綺年玉貌的港妞，剛誕下一個半唐番混血女嬰，除了菲傭之外，還見外母大人時常跟出跟入的照顧外孫。屋邨內常見此洋人如珠如寶，小心翼翼的抱著襁褓中的愛女，跨步作龍頭先鋒，其後尾隨一行手中提著大包小袋的家中女眷，彷似玉帝遠行，氣勢不凡，包公出巡，派頭十足，眾街坊睹狀無不退避三舍，自動讓路。

彼得雖非甚麽大人物國際知名人仕，郤與在下非常投契，頗為談得攏。該老外名喚彼得，正以美國為基地，香港為跳板，分別與東南亞各國通商，八面玲瓏，長袖善舞，也可說得上是個叱吒風雲的財智之士。他雖然是城府極深的歷練商人，但性格郤開朗健談，基本上和人老心不老的區區在下一樣，均同屬童心未泯的大孩子，是以雙方一見如故，每度於電梯大堂之上，金風玉露一相逢，都定必扯東拉西的聊個不亦樂乎。和很多留港的洋人一樣，彼得對神秘莫測的中國文化，均心懷一種莫明的熱愛，甚至也娶了港女做老婆，打算在香港生根落户，不才與他滔滔不絕的話題，往往亦由此開始，雙方聊得興起，索性彼此登堂入室，睦鄰互訪。

彼得居於窩居大廈的頂層，五十樓連天臺的一間豪宅。在他的天臺上凭欄望遠，可以縱覧整個維多利亞港的景色，更是觀賞每年農歷新年維港煙花大匯演的最佳地點，在融融月色之下把盞閒聊，放眼維港兩岸摧燦閃爍的萬家燈火，雙方言有時盡，餘意無窮，此際無復多言，衹見夜色如水，月華如練，萬籟俱寂之下，不禁心冥神蟄，無聲勝有聲。

彼得的豪宅並非甚麽千萬元裝修的皇候府第，其實相常平實，中西合璧，除了西式長餐桌，皮沙發之外，還襯以若干紅木檯椅，樟木籠，石雕佛像等中國文物。雖然不諳漢字，但彼得郤激賞窩居客廳之中，三行書架置於平台鋼琴之後，左側再高掛一對聯：「雨過琴書潤，風來翰墨香」，在下給他翻成英文，便是「The rain nourishes my piano and books, while the wind spreads the sweet scent of my ink」，這種詩情畫意的設計，所以在下也設法替他弄了兩幅類似的對聯字畫，令他的豪宅也增添一點書卷味。

和一般男人老狗一樣，彼得和臭味相投的不才，除了酒色財氣之外，當然還是最心儀於香車美人。彼得既擁如花似玉的港女老婆，萬般寵愛，復據英國積架牌的極品名車，百般呵護，二者皆為不移的至愛。此刻不才看著眼前被碰撞至面目全非的名車，真是惶恐萬分，汗流浹背。首先固然是愧對朋友，礙於人情，其次是吝惜賠償，囿於經濟。在下一向是毫無擔，不負責任的無恥之徒，此刻心念電轉，發覺三十六計之中，衹有逃之夭夭，走為上計。

主意既定，不才首先環顧一下四週，發覺杳無人跡，再細察現場，發覺淺藍色的名車之上，刮上了不少在下鮮橙色小車的油漆。不才取出袋中紙巾，小心翼翼的把名車上的鮮橙色油漆拭抹得一乾二淨，再細覧一遍，確定毫無破綻之後，才把小車匆匆的駛往隔區街上停泊。次天一早，不才又怱怱的把小車交給附近車房，搶修噴漆後，才膽敢把小車泊回屋邨停車場的另一層之內。如此兩天之後，大堂之內又再陌路相逢。甫一見面，彼得便氣急敗壞的對在下說：「CK, 你道發生了甚麽事？」

不才心知肚明，但郤一面茫然的回應說：「這陣子風平浪靜，會有啥事發生！到底是誰家死了幾隻蒼蠅呀？」

「真是豈有此理！不知那一個無賴，把我泊在停車場內的愛驅撞壞了！」彼得咬牙切齒的說。

「吓！豈有此事？那麽這個無賴抓了沒有？賠了多少？」在下聞言假意大驚，演技直逼影帝積尼高遜。

「抓個屁！這無賴夜間撞了我的車之後，偷偷地溜了。我已經馬上報了警，力促警方緝兇歸案，而且大鬧屋邨辦公室，要求馬上在停車場各層安裝閉路電視。」

「大丈夫做事光明磊落，豈有此等偷雞狗，不敢見光的下三濫鼠輩？」不才義憤填膺，七情上面，縱使拿不到奧斯卡，也應該得個金球獎。

「還不是？如果被我擒著這鼠輩，我必定施以 Chinese Kung Fu ，飽以老拳，以洩我心頭之憤！」

在下聞言不禁暗暗為之咋舌，偷偷揑了一把汗。彼得顯然是愛車尤甚於愛妻之徒，妻子如衣服，愛驅如手足，撞毁了他的座駕，比偷了他的靚老婆還要罪無可恕。不才於東窗事發之後，假若誤信那些誤人子弟的假道學之言，愚昧的向他坦承自首，恐怕馬上被嚴辭譴責，接著割席繼交，永遠不會被原諒。並非事後孔明，在下臨危不亂的當機立斷實在高瞻遠矚，真相隱瞞了之後，在下與彼得的友情無損，損失的衹是倒楣的汽車保險公司。

其實人生中很多事情，包捨背妻招妓，包養二奶等等，都是衹可以做但切不可認的暗人暗人事，千萬別相信老夫子們的嚵言，天真的以為坦白可以從寬，認罪可獲赦免。看官們儘管偷香竊玉，但對老妻一定要指天誓日的矢口否認，否則將萬劫不復，後患無窮，夢中連命根子也給剪掉，再丟下矛廁沖走，由一個雄糾糾氣昂昂的男兒好漢，一下子變了身無長物的太監公公矣。男看官們倘若如不才一樣，拈花惹草，風流成性，便需切記慎之，切記慎之。