Monday 25 December 2006
D31. 筆桿子出富豪 Her Pen Is Wealth
居英後行文本欄年餘，不覺已積稿廿餘篇約十萬字，打算編輯成書，附梓出版，近日正不斷瀏覽香港的網頁，搜集各大出版商的資料，希望毛遂自薦，從中找到一間願意替CK出版此書，一炮而紅，名利雙收。忽然看到網上消息，羅琳正在寫作中的哈利波特故事集第七冊亦快將完稿，並已定名為：「哈利波特與死聖」，開始接受全球預購。
羅琳曾經多次強調，她創作的哈利波特故事集，衹會寫上七冊，後不為繼。如今既然已寫至末冊，那麽她大概可以封筆了。羅琳雖然現年衹得四十一歲，正值盛年，應當仍大有可為。但既然她已經實現了她的童年夢想，便實在也沒有必要再寫下去了。她能夠再寫些甚麽，可以超越哈利波特呢？相信連她自已的心中，也沒有甚麽把握。哈利波特的成功，可謂空前絕後，冠絕古今。倘若新不如舊，今遜於昔，則必興虎頭蛇尾之譏，江郎才盡之嘆，成僅錦上添花，敗則聲名狼藉，以她今日的身份地位，何必冒這個險呢！
自從一九九七年至今，哈利波特故事集頭六冊已經在全世界，以六十四種文字，出版了三億七千五百萬本書。她如果另起爐灶，能否挑戰這個世界紀錄呢，真是天曉得！她如果問計於CK，CK的忠告是，封筆封筆封筆。假如她仍然有創意，不妨也每天照樣寫，不過就要把手稿鎖進秘密的保險箱裏。如果她仍然有發表慾，也不妨印它一二千冊，分贈各親友，放在書架上供奉謨拜。可是就千萬千萬千萬，不要公開發表了。
羅琳是有史以來，憑寫作獲得最多財富的作家。與其說她是寫故事，不如說她是給自己簽支票，不斷的往銀碼後面加上零。她財富的確實數字，恐怕連英國稅局也算不清。不過，據福布斯雜誌的估計，不會少於五億七千六百萬英磅，比起咱們老闆娘英女皇還要富有，堪稱富可敵國。
不過她該不該封筆，恐怕也不能夠獨斷專行，完全由自己作主。今世之丐幫，縱使號令天下的香主已經賺夠，可以金盤洗手，退隱江湖，但是麾下一批嘍囉小眾窮措大，還要吃飯穿衣，欲罷不能。哈利波特已不僅是羅琳筆下的一個毛頭小子，而是一個能養活好幾百萬人的全球性龐大產業。哈利波特除了印書達天文數字之外，還被拍成電影，製成遊戲軟件和各式商品的形象包裝。哈利波特熱這個現象，足以比美一個科技或工業的發明，可以刺激全球經濟，振興產業和增加職位。哈利波特不僅餵胖了羅琳，也使很多人有飽飯吃，養妻活兒，繁殖下一代。
遠的不用說，就是當初抱著成敗未卜，姑且一試，替哈利波特出首版的英國出版商布林斯貝利，現在已經賺到盆滿砵滿，肚滿腸肥。當初首版的一千本哈利波特，現在經已奇貨可居，被炒賣至二萬五千英磅一本。接下來出版的每一冊哈利波特續集，都破盡世界紀錄。
就以第六冊「哈利波特與同父異母的王子」為例，二零零五年書還未附梓，已經接了過百萬張郵購訂單。在書局出售的首天，便賣了近七百萬本，平均每小時賣出二十八萬七千五百六十四本。在首小時內，每秒鐘的銷量更高達一百零五本，你說厲不厲害？羅琳手握的並非筆，而是魔術棒，印的也不是書，而是印鈔票了！你道布林斯貝利會不會讓羅琳封筆呢？CK看不會。到底會不會，便要走著瞧了！
究竟哈利波特這個神話是如何開始的呢？
羅琳於一九六五年七月三十一日生於英國，六歲便開始對寫作發生興趣，夢想他日成為作家，她寫的書放滿了書店的書架。當她二十五歲在倫敦工作時，愛上了一個從曼徹斯特來的小伙子，為了與他共賦同居，專程到曼城挑房子。在回程的火車上，哈利波特的靈感突然閃進她的腦海，當晚她便開始執筆創作。
此後不斷寫寫停停的過程中，羅琳的人生也不停地起起伏伏。她另結新歡，結婚後又離婚，二十九歲時，與女嬰在蘇格蘭獨居，靠政府救濟金過活。女嬰一旦熟睡，她便飛奔到鄰近的咖啡館，不停的揮筆疾書。如此的寫了好幾年，到了三十二歲，終於完成了哈利波特故事集的首冊「哈利波特與哲學家的石頭」。
經過年餘不斷的碰壁，她最後終於獲得布林斯貝利 Bloomsbury,同意出版，不過條件之一是 : 為免兒童讀者知道她是女姓，影響銷路，她要隱去原名 Joanne，改以縮寫J. K.。初版衹印一千本，但迅即一夜成名，再版加印，洛陽紙貴，供不應求。以後發生的事，已經被寫進史冊，大家都已經耳熟能詳，不需細表了。
羅琳幼有大志，日後終於如願已償。可是CK天性疏懶，素無鴻鵠之志，青雲之念，兼且資質愚庸，胸無點墨，從來都沒有想過要著書立說，今日得以欄成，全因機緣巧合。羅琳的出身既見前述，本欄的由來亦見諸「緣起」，兹不再贅。
CK也欲出書，初試文壇，但羅琳有學歷，CK則無，她挾英國艾色他大學文學士學位，備受尊崇，CK僅持香港中學會考四科合格証書，貽笑大方。可是細閱CK的文章，確有可觀之句，獨到之才，不能單以成敗論英雄，一棍子打死。可是會考不第之仕，讀書不成之輩，香港多如過江之鰂，縱有幸卜居英倫，又有何德行能，足以妙筆生花，著書立說呢？
在此不妨也不嫌其煩，再交代一下CK的中文履歷，以釋眾人之疑。CK四歲進幼稚園，兩年後進居民聯合總會主辦的小學。顧名思義，這所學校根本沒有校舍，不過是在民居中闢室而成，非常簡陋。不過，這所學校從小三開始，便以上下兩冊的「古文評註」為課本教中文，不單唸，還要背。
CK自行其是，愛惡極端的性格，大概從這時起便已經開始萌芽。一方面，CK唸呀唸的，把古文唸上了癮，並不滿足於學校選篇施教，自己唸書中其餘的，其餘還嫌不足，索性唸起「古文觀止」來。唸古文之餘，更舞文弄墨，小五開始投稿一份名叫「青年樂園」的學生報。但另一方面CK卻極厭惡正規的課堂，無心向學，成績一塌糊塗。母親料定CK升中試必敗無疑，沒有替CK報考，小六後轉送CK進一間私校升中
。 這私校當然是一間學店，CK也無心向學，繼續看課外書。CK把零‧用錢儲蓄起來，向母親莊嚴宣報，買零食祇可以吃一遍，但買書卻可以不斷翻看，CK以後祇用零用錢買書，不買零食。除了課本之外，CK甚麽書都看，中國文學則古文之餘，不外詩詞歌賦，章回小說之類。
中三分科後，CK選的理科唸得不知所謂，但CK卻日夕忙於自修微積分，讀相對論，在家中設立實驗室，解剖動植物後放在顯微鏡下觀察，進行化學定量分析，製造原子物理學中的雲霧室觀察宇宙帶電粒子，胡攪得不亦樂乎。
雖然中三選了理科，可是中四CK卻轉而自修莎劇。事緣當時上映了一部「羅密歐與朱麗葉」，港譯「殉情記」的莎劇電影。CK觀看時對莎劇對白的豐富音樂性極為傾倒，回家後朝夕模仿電影原聲唱片的發音，把全劇臺辭反復背誦至一字不漏。隨後幾年，CK重看了該片不下廿餘次，不論此片在全港那一間戲院上映早場和工餘場，CK必在銀幕下隨著演員唸臺辭，搖頭晃腦，如癡如醉。此舉不但令CK的英語音韻鏗鏘，現在居英如歸故里，便是日後學法文、德文和意大利文，都輕而易舉，完全沒有發音上的困難。
這樣子忽文忽理，不務正業，當然中學成績慘不忍睹，會考也遇上了滑鐵盧。離校謀生之後，CK又異想天開，竟然閉門造車，自學鋼琴，埋頭苦練了卅年，開了幾次演奏會，期間再沒有讀古文，祇專功詩詞，遍讀了歷代主要詩人的全集和次要詩人的選集，也沒有再投稿，衹寫歪詩自娛。至於CK的歪詩蕪文究竟如何滑稽突挮，在此不妨插錄CK給香江才子陶傑的一則網上留言，以博讀者一粲：
********** 陶先生大鑒 :
余大隱於倫敦市郊，深居簡出，每日唯彈琴讀書，寫畫練字。回首香江，但見魅魑當道，群魔亂舞，早喪愛戀之情，已斷長育之恩。唯獨每日定必上網聽「光明頂」，聞陶先生之言，觀「黃金冒險號」，讀陶先生之文，否則心緒不寧，坐立不安。英倫既為吾等寄身之地，埋骨之所，今日先生混跡紅塵，何日方鳥倦知還呢？
余久未至唐人街，忽見書局有陶先生「青木瓜之戀」，大喜過望，遂重金購下，即棄旺記义燒飯，罷飲大牌檔奶茶，打道回府，挑燈夜讀，不知東方既白，樂何如之！
久仰先生文章北斗，學究天人。余亦屬天賦奇才，琴詩雙絕。未知何日能與先生泛舟於泰晤士河上，滑鐵盧橋邊，迎風撫琴，臨流賦詩，指點江山，評彈今古，焚香祭紅粉，煮酒論英雄，款款對談，惺惺相惜呢？
余今不顧才淺情薄，敬贈歪詩兩首，聊表仰慕先生之情：
其一
文耀黃金號
舌燦光明項
才高卿招妒
眾醉君獨醒
其二
黃金號文揚四海
光明頂聲播九州
文無俗句方無憾
語不驚人誓不休
余於彼邦網上收聽「光明頂」已久，深覺細良識見不凡，與陶先生勢均力敵，為節目增色不少。不料今細良竟投身煲呔幕僚，甘為政治化妝師。將軍一去，大樹飄零，再無人可與陶先生分庭抗禮，一唱一和矣 ！賣身權貴，所為何來？細良細良，胡不歸？
煲呔尋豪傑
細良覓封侯
陶傑失佐輔
誰與共籌謀
細良斷無政客之歪才，煲呔絕非可輔之明君。富貴到處可求，抱負何愁不展？何苦淪落至宦官奴才之境，身陷地雷暗箭之陣？況且老左醋意難平，土共苦大仇深，豺狼環峙，魅魑密佈，必欲致君於死地而後快！細良勿再心存幻想，速離險境，重返光明頂，方不負眾望，是所至盼！
術輔君皇任國師
細良此心祗天知
江湖道路多風險
勒馬回車莫太遲
細良聞言速歸！
倫敦隱士，琴詩雙絕，忠實粉絲C K Wong上
********** 有些讀者恐怕不知陶傑是誰，CK於此再多補一筆。他於一九五八年生，比CK要少幾年，是香港專欄作家及傳媒工作者，有「香江第一才子」之稱。他自年少便文才出眾，多次獲得青年文學奬。十七歲赴英國華威大學攻讀英國文學，得碩士銜。又於倫敦大學的倫敦政治經濟學院修讀國際關係文憑。畢業後任職於英國廣播公司八年，兼任香港電台駐英記者。回港後，他曾於香港多間傳媒任職，自稱「傳媒八爪魚」，既寫專欄「黃金冒險號」，又主持電台清談節目「光明頂」。才子下筆如飛，異常多產，自一九九八年迄今，已出版著作四十餘種。
留言無疑是戲語，而且CK無非才子萬千讀者之一，才子貴人事忙，那有餘暇看網上留言，就算看，亦必一笑置之，不以為意。然而CK盼望與才子泛舟泰晤士河，煮酒論英雄，惺惺相惜，卻並非純屬戲言。事緣CK受才子鴻文的啟發，領悟出行文之道，遣辭造句之法，繼而嘗試執筆弄墨，由補綴成篇至下筆萬言，以致今日得以成欄，實在惠重如山，恩同再造。CK心底下認為衹有才子和CK，才真正掌握了中文修辭的技巧。才子固然功力蓋世，CK甘拜下風，但天下英雄，使君與操耳！其他搖筆桿的專欄作家，上至專家教授，下至名士風流，都僅是CK手寫CK口而已。
其實世界上各國文字，都無非CK手寫CK口，但中文卻有點兒例外。人類的語言隨著時空不斷演變，以至於小小的一個歐洲，竟然也發展出十多種不同的語言來。由於CK手寫CK口的原故，各國的文字亦互不相同，差別極大。可是自秦始皇一統天下，車同軌，書同文，中國的文字歸於一統之後，由於中文並非拼音字，雖然也存在著數十種方言，大家說的不一樣，但寫的卻是同一樣。數千年來，都是書寫著同一種，與口語截然不同，利用方塊字獨有的排比對仗為骨幹的文言文。
今天的語體文，大概始自五四前後。但所謂語體是京片子，並非CK所操的粵語，所以對CK而言，也不是CK手寫CK口。是以，不論文言文也好，語體文也好，英文也好，法文也好，對CK來說無分彼此，都是外來語。下筆為文之際，都是按其各自的文法來砌字造句，與CK未退休前的工作，運用電腦語言來編寫應用程式差不多，但總之絕非口述筆錄那回事。
上文表述了CK從少便奠下了深厚的古文根基。既然有二千年的古文詩詞作後盾，CK揮筆撰寫文言文如飛花落葉，流水行雲，當年中學會考雖然落弟，但中文科的作文題和應用文題，CK皆以文言文交卷，一蹴而就，瀟灑風流。可是CK一旦執筆砌起語體文來，企圖CK手寫CK口時，便顯得結巴口吃，不能終篇。
CK也曾經嘗試從五四諸大師的語體文中取經。但披卷而閱，衹覺文辭枯拙，語言粗疏，的了麽呢之餘，還要用底，底之又底，實在嘮叨煩厭之極，火冒三丈，不能卒讀，遂把書丟入茅廁，永不再看。是以CK的語體文從來都不行，卅年來CK接觸的語體文祇限於報章上的新聞和專欄，直至CK讀到才子。
才子的文章水平如何，除有公論之外，亦見仁見智，CK個人縱然萬分傾到，十分仰慕，亦無意在此吹捧，惹起爭端。CK衹是想說，CK從他最「登峰造極」的幾篇文章之中，領悟了遣字用辭之道，結句成章之法，啟示了CK揉合文言文和語體文的一條路向。CK曾經多次在拜讀才子的文章之際，拍案而起，鼓掌歡呼，地動牆搖，聲震屋瓦，不知者以為CK正觀賞世界盃球賽，得睹入球，樂極忘形。殊不知CK修禪得道，醍醐灌頂，喜不自勝。
CK強調「登峰造極」四字，是因為以賣文為生的專欄作者，文章難免良莠不齊，可是衹要有數篇精品，能夠顯示作者文字功力的最高境界，便可一舉奠下他的江湖地位，定於一尊。正所謂行家一伸手，便知有沒有，讀者如果有興趣，不妨也親自在才子著作中披沙揀金，看看能有甚麽得著。
CK雖然自覺已經登堂入室，掌握了運用中國文字的獨門技巧，但究其實，也衹是以CK熟讀的古文為骨幹，把文言文的對仗，語體文的語法，英法文的結構，炒成一碟雜碎而已。至於是否色香味俱全的正宗地道中國菜式，獲得專家認可，群眾點頭，CK也實在不敢莽言。本書頭幾篇文章，行文亦自覺略嫌生澀，不過經已寫下經年，CK無意改動，即使改亦未必能起死回生，化腐朽為神奇，今日既然欄成，便姑且由之。尚幸往後諸篇已漸入佳境，寫來得心應手，請讀者不吝批評指正。
撰寫本欄其實不難，倫敦無奇不有，題材固然俯拾即是，衹要文白夾集，中西合璧之法一通，妙句佳詞亦源源不絕，順手拈來，不費吹灰之力。最使CK頭痛的是執筆忘字。CK尚能背誦如流的詩文恐怕過千，不過僅止於口述，無法筆錄。因為由於卅多年沒有執筆，CK已經忘記了大部份字彙的寫法。現時CK在字典上循部首、讀音、筆劃等各種途徑，追查忘記了的字彙寫法，佔去了行文百份之六十的時間。當所有途徑都無效時，CK不得已要把整本字典由頭至尾的逐字翻看，真是苦不堪言。
經過四處碰壁，徒勞無功，CK意欲出書之舉遂不得不放棄，畢竟出版已屬不易，成名恐怕更難，要如羅琳女士般憑搖筆桿便可富賽女皇的，可說前無古人，連九泉下的祖師爺莎士比亞也恐怕要自嘆弗如，CK豈敢與羅琳相比，僅將雪鴻泥爪留於此欄，不枉人間白活一場罷了。
羅琳曾經多次強調，她創作的哈利波特故事集，衹會寫上七冊，後不為繼。如今既然已寫至末冊，那麽她大概可以封筆了。羅琳雖然現年衹得四十一歲，正值盛年，應當仍大有可為。但既然她已經實現了她的童年夢想，便實在也沒有必要再寫下去了。她能夠再寫些甚麽，可以超越哈利波特呢？相信連她自已的心中，也沒有甚麽把握。哈利波特的成功，可謂空前絕後，冠絕古今。倘若新不如舊，今遜於昔，則必興虎頭蛇尾之譏，江郎才盡之嘆，成僅錦上添花，敗則聲名狼藉，以她今日的身份地位，何必冒這個險呢！
自從一九九七年至今，哈利波特故事集頭六冊已經在全世界，以六十四種文字，出版了三億七千五百萬本書。她如果另起爐灶，能否挑戰這個世界紀錄呢，真是天曉得！她如果問計於CK，CK的忠告是，封筆封筆封筆。假如她仍然有創意，不妨也每天照樣寫，不過就要把手稿鎖進秘密的保險箱裏。如果她仍然有發表慾，也不妨印它一二千冊，分贈各親友，放在書架上供奉謨拜。可是就千萬千萬千萬，不要公開發表了。
羅琳是有史以來，憑寫作獲得最多財富的作家。與其說她是寫故事，不如說她是給自己簽支票，不斷的往銀碼後面加上零。她財富的確實數字，恐怕連英國稅局也算不清。不過，據福布斯雜誌的估計，不會少於五億七千六百萬英磅，比起咱們老闆娘英女皇還要富有，堪稱富可敵國。
不過她該不該封筆，恐怕也不能夠獨斷專行，完全由自己作主。今世之丐幫，縱使號令天下的香主已經賺夠，可以金盤洗手，退隱江湖，但是麾下一批嘍囉小眾窮措大，還要吃飯穿衣，欲罷不能。哈利波特已不僅是羅琳筆下的一個毛頭小子，而是一個能養活好幾百萬人的全球性龐大產業。哈利波特除了印書達天文數字之外，還被拍成電影，製成遊戲軟件和各式商品的形象包裝。哈利波特熱這個現象，足以比美一個科技或工業的發明，可以刺激全球經濟，振興產業和增加職位。哈利波特不僅餵胖了羅琳，也使很多人有飽飯吃，養妻活兒，繁殖下一代。
遠的不用說，就是當初抱著成敗未卜，姑且一試，替哈利波特出首版的英國出版商布林斯貝利，現在已經賺到盆滿砵滿，肚滿腸肥。當初首版的一千本哈利波特，現在經已奇貨可居，被炒賣至二萬五千英磅一本。接下來出版的每一冊哈利波特續集，都破盡世界紀錄。
就以第六冊「哈利波特與同父異母的王子」為例，二零零五年書還未附梓，已經接了過百萬張郵購訂單。在書局出售的首天，便賣了近七百萬本，平均每小時賣出二十八萬七千五百六十四本。在首小時內，每秒鐘的銷量更高達一百零五本，你說厲不厲害？羅琳手握的並非筆，而是魔術棒，印的也不是書，而是印鈔票了！你道布林斯貝利會不會讓羅琳封筆呢？CK看不會。到底會不會，便要走著瞧了！
究竟哈利波特這個神話是如何開始的呢？
羅琳於一九六五年七月三十一日生於英國，六歲便開始對寫作發生興趣，夢想他日成為作家，她寫的書放滿了書店的書架。當她二十五歲在倫敦工作時，愛上了一個從曼徹斯特來的小伙子，為了與他共賦同居，專程到曼城挑房子。在回程的火車上，哈利波特的靈感突然閃進她的腦海，當晚她便開始執筆創作。
此後不斷寫寫停停的過程中，羅琳的人生也不停地起起伏伏。她另結新歡，結婚後又離婚，二十九歲時，與女嬰在蘇格蘭獨居，靠政府救濟金過活。女嬰一旦熟睡，她便飛奔到鄰近的咖啡館，不停的揮筆疾書。如此的寫了好幾年，到了三十二歲，終於完成了哈利波特故事集的首冊「哈利波特與哲學家的石頭」。
經過年餘不斷的碰壁，她最後終於獲得布林斯貝利 Bloomsbury,同意出版，不過條件之一是 : 為免兒童讀者知道她是女姓，影響銷路，她要隱去原名 Joanne，改以縮寫J. K.。初版衹印一千本，但迅即一夜成名，再版加印，洛陽紙貴，供不應求。以後發生的事，已經被寫進史冊，大家都已經耳熟能詳，不需細表了。
羅琳幼有大志，日後終於如願已償。可是CK天性疏懶，素無鴻鵠之志，青雲之念，兼且資質愚庸，胸無點墨，從來都沒有想過要著書立說，今日得以欄成，全因機緣巧合。羅琳的出身既見前述，本欄的由來亦見諸「緣起」，兹不再贅。
CK也欲出書，初試文壇，但羅琳有學歷，CK則無，她挾英國艾色他大學文學士學位，備受尊崇，CK僅持香港中學會考四科合格証書，貽笑大方。可是細閱CK的文章，確有可觀之句，獨到之才，不能單以成敗論英雄，一棍子打死。可是會考不第之仕，讀書不成之輩，香港多如過江之鰂，縱有幸卜居英倫，又有何德行能，足以妙筆生花，著書立說呢？
在此不妨也不嫌其煩，再交代一下CK的中文履歷，以釋眾人之疑。CK四歲進幼稚園，兩年後進居民聯合總會主辦的小學。顧名思義，這所學校根本沒有校舍，不過是在民居中闢室而成，非常簡陋。不過，這所學校從小三開始，便以上下兩冊的「古文評註」為課本教中文，不單唸，還要背。
CK自行其是，愛惡極端的性格，大概從這時起便已經開始萌芽。一方面，CK唸呀唸的，把古文唸上了癮，並不滿足於學校選篇施教，自己唸書中其餘的，其餘還嫌不足，索性唸起「古文觀止」來。唸古文之餘，更舞文弄墨，小五開始投稿一份名叫「青年樂園」的學生報。但另一方面CK卻極厭惡正規的課堂，無心向學，成績一塌糊塗。母親料定CK升中試必敗無疑，沒有替CK報考，小六後轉送CK進一間私校升中
。 這私校當然是一間學店，CK也無心向學，繼續看課外書。CK把零‧用錢儲蓄起來，向母親莊嚴宣報，買零食祇可以吃一遍，但買書卻可以不斷翻看，CK以後祇用零用錢買書，不買零食。除了課本之外，CK甚麽書都看，中國文學則古文之餘，不外詩詞歌賦，章回小說之類。
中三分科後，CK選的理科唸得不知所謂，但CK卻日夕忙於自修微積分，讀相對論，在家中設立實驗室，解剖動植物後放在顯微鏡下觀察，進行化學定量分析，製造原子物理學中的雲霧室觀察宇宙帶電粒子，胡攪得不亦樂乎。
雖然中三選了理科，可是中四CK卻轉而自修莎劇。事緣當時上映了一部「羅密歐與朱麗葉」，港譯「殉情記」的莎劇電影。CK觀看時對莎劇對白的豐富音樂性極為傾倒，回家後朝夕模仿電影原聲唱片的發音，把全劇臺辭反復背誦至一字不漏。隨後幾年，CK重看了該片不下廿餘次，不論此片在全港那一間戲院上映早場和工餘場，CK必在銀幕下隨著演員唸臺辭，搖頭晃腦，如癡如醉。此舉不但令CK的英語音韻鏗鏘，現在居英如歸故里，便是日後學法文、德文和意大利文，都輕而易舉，完全沒有發音上的困難。
這樣子忽文忽理，不務正業，當然中學成績慘不忍睹，會考也遇上了滑鐵盧。離校謀生之後，CK又異想天開，竟然閉門造車，自學鋼琴，埋頭苦練了卅年，開了幾次演奏會，期間再沒有讀古文，祇專功詩詞，遍讀了歷代主要詩人的全集和次要詩人的選集，也沒有再投稿，衹寫歪詩自娛。至於CK的歪詩蕪文究竟如何滑稽突挮，在此不妨插錄CK給香江才子陶傑的一則網上留言，以博讀者一粲：
********** 陶先生大鑒 :
余大隱於倫敦市郊，深居簡出，每日唯彈琴讀書，寫畫練字。回首香江，但見魅魑當道，群魔亂舞，早喪愛戀之情，已斷長育之恩。唯獨每日定必上網聽「光明頂」，聞陶先生之言，觀「黃金冒險號」，讀陶先生之文，否則心緒不寧，坐立不安。英倫既為吾等寄身之地，埋骨之所，今日先生混跡紅塵，何日方鳥倦知還呢？
余久未至唐人街，忽見書局有陶先生「青木瓜之戀」，大喜過望，遂重金購下，即棄旺記义燒飯，罷飲大牌檔奶茶，打道回府，挑燈夜讀，不知東方既白，樂何如之！
久仰先生文章北斗，學究天人。余亦屬天賦奇才，琴詩雙絕。未知何日能與先生泛舟於泰晤士河上，滑鐵盧橋邊，迎風撫琴，臨流賦詩，指點江山，評彈今古，焚香祭紅粉，煮酒論英雄，款款對談，惺惺相惜呢？
余今不顧才淺情薄，敬贈歪詩兩首，聊表仰慕先生之情：
其一
文耀黃金號
舌燦光明項
才高卿招妒
眾醉君獨醒
其二
黃金號文揚四海
光明頂聲播九州
文無俗句方無憾
語不驚人誓不休
余於彼邦網上收聽「光明頂」已久，深覺細良識見不凡，與陶先生勢均力敵，為節目增色不少。不料今細良竟投身煲呔幕僚，甘為政治化妝師。將軍一去，大樹飄零，再無人可與陶先生分庭抗禮，一唱一和矣 ！賣身權貴，所為何來？細良細良，胡不歸？
煲呔尋豪傑
細良覓封侯
陶傑失佐輔
誰與共籌謀
細良斷無政客之歪才，煲呔絕非可輔之明君。富貴到處可求，抱負何愁不展？何苦淪落至宦官奴才之境，身陷地雷暗箭之陣？況且老左醋意難平，土共苦大仇深，豺狼環峙，魅魑密佈，必欲致君於死地而後快！細良勿再心存幻想，速離險境，重返光明頂，方不負眾望，是所至盼！
術輔君皇任國師
細良此心祗天知
江湖道路多風險
勒馬回車莫太遲
細良聞言速歸！
倫敦隱士，琴詩雙絕，忠實粉絲C K Wong上
********** 有些讀者恐怕不知陶傑是誰，CK於此再多補一筆。他於一九五八年生，比CK要少幾年，是香港專欄作家及傳媒工作者，有「香江第一才子」之稱。他自年少便文才出眾，多次獲得青年文學奬。十七歲赴英國華威大學攻讀英國文學，得碩士銜。又於倫敦大學的倫敦政治經濟學院修讀國際關係文憑。畢業後任職於英國廣播公司八年，兼任香港電台駐英記者。回港後，他曾於香港多間傳媒任職，自稱「傳媒八爪魚」，既寫專欄「黃金冒險號」，又主持電台清談節目「光明頂」。才子下筆如飛，異常多產，自一九九八年迄今，已出版著作四十餘種。
留言無疑是戲語，而且CK無非才子萬千讀者之一，才子貴人事忙，那有餘暇看網上留言，就算看，亦必一笑置之，不以為意。然而CK盼望與才子泛舟泰晤士河，煮酒論英雄，惺惺相惜，卻並非純屬戲言。事緣CK受才子鴻文的啟發，領悟出行文之道，遣辭造句之法，繼而嘗試執筆弄墨，由補綴成篇至下筆萬言，以致今日得以成欄，實在惠重如山，恩同再造。CK心底下認為衹有才子和CK，才真正掌握了中文修辭的技巧。才子固然功力蓋世，CK甘拜下風，但天下英雄，使君與操耳！其他搖筆桿的專欄作家，上至專家教授，下至名士風流，都僅是CK手寫CK口而已。
其實世界上各國文字，都無非CK手寫CK口，但中文卻有點兒例外。人類的語言隨著時空不斷演變，以至於小小的一個歐洲，竟然也發展出十多種不同的語言來。由於CK手寫CK口的原故，各國的文字亦互不相同，差別極大。可是自秦始皇一統天下，車同軌，書同文，中國的文字歸於一統之後，由於中文並非拼音字，雖然也存在著數十種方言，大家說的不一樣，但寫的卻是同一樣。數千年來，都是書寫著同一種，與口語截然不同，利用方塊字獨有的排比對仗為骨幹的文言文。
今天的語體文，大概始自五四前後。但所謂語體是京片子，並非CK所操的粵語，所以對CK而言，也不是CK手寫CK口。是以，不論文言文也好，語體文也好，英文也好，法文也好，對CK來說無分彼此，都是外來語。下筆為文之際，都是按其各自的文法來砌字造句，與CK未退休前的工作，運用電腦語言來編寫應用程式差不多，但總之絕非口述筆錄那回事。
上文表述了CK從少便奠下了深厚的古文根基。既然有二千年的古文詩詞作後盾，CK揮筆撰寫文言文如飛花落葉，流水行雲，當年中學會考雖然落弟，但中文科的作文題和應用文題，CK皆以文言文交卷，一蹴而就，瀟灑風流。可是CK一旦執筆砌起語體文來，企圖CK手寫CK口時，便顯得結巴口吃，不能終篇。
CK也曾經嘗試從五四諸大師的語體文中取經。但披卷而閱，衹覺文辭枯拙，語言粗疏，的了麽呢之餘，還要用底，底之又底，實在嘮叨煩厭之極，火冒三丈，不能卒讀，遂把書丟入茅廁，永不再看。是以CK的語體文從來都不行，卅年來CK接觸的語體文祇限於報章上的新聞和專欄，直至CK讀到才子。
才子的文章水平如何，除有公論之外，亦見仁見智，CK個人縱然萬分傾到，十分仰慕，亦無意在此吹捧，惹起爭端。CK衹是想說，CK從他最「登峰造極」的幾篇文章之中，領悟了遣字用辭之道，結句成章之法，啟示了CK揉合文言文和語體文的一條路向。CK曾經多次在拜讀才子的文章之際，拍案而起，鼓掌歡呼，地動牆搖，聲震屋瓦，不知者以為CK正觀賞世界盃球賽，得睹入球，樂極忘形。殊不知CK修禪得道，醍醐灌頂，喜不自勝。
CK強調「登峰造極」四字，是因為以賣文為生的專欄作者，文章難免良莠不齊，可是衹要有數篇精品，能夠顯示作者文字功力的最高境界，便可一舉奠下他的江湖地位，定於一尊。正所謂行家一伸手，便知有沒有，讀者如果有興趣，不妨也親自在才子著作中披沙揀金，看看能有甚麽得著。
CK雖然自覺已經登堂入室，掌握了運用中國文字的獨門技巧，但究其實，也衹是以CK熟讀的古文為骨幹，把文言文的對仗，語體文的語法，英法文的結構，炒成一碟雜碎而已。至於是否色香味俱全的正宗地道中國菜式，獲得專家認可，群眾點頭，CK也實在不敢莽言。本書頭幾篇文章，行文亦自覺略嫌生澀，不過經已寫下經年，CK無意改動，即使改亦未必能起死回生，化腐朽為神奇，今日既然欄成，便姑且由之。尚幸往後諸篇已漸入佳境，寫來得心應手，請讀者不吝批評指正。
撰寫本欄其實不難，倫敦無奇不有，題材固然俯拾即是，衹要文白夾集，中西合璧之法一通，妙句佳詞亦源源不絕，順手拈來，不費吹灰之力。最使CK頭痛的是執筆忘字。CK尚能背誦如流的詩文恐怕過千，不過僅止於口述，無法筆錄。因為由於卅多年沒有執筆，CK已經忘記了大部份字彙的寫法。現時CK在字典上循部首、讀音、筆劃等各種途徑，追查忘記了的字彙寫法，佔去了行文百份之六十的時間。當所有途徑都無效時，CK不得已要把整本字典由頭至尾的逐字翻看，真是苦不堪言。
經過四處碰壁，徒勞無功，CK意欲出書之舉遂不得不放棄，畢竟出版已屬不易，成名恐怕更難，要如羅琳女士般憑搖筆桿便可富賽女皇的，可說前無古人，連九泉下的祖師爺莎士比亞也恐怕要自嘆弗如，CK豈敢與羅琳相比，僅將雪鴻泥爪留於此欄，不枉人間白活一場罷了。
Subscribe to Posts [Atom]
