Monday, 25 December 2006
C20. 十隻手指彈出血 Blood On Every Fingers
CK所瞭解及景仰的李小龍，來至1971年至1973年間，大師在香港無線電視臺(TVB)綜藝節目《歡樂今宵》中的現場訪問和示範表演。在這些如實直播的電視片段中，大師踽踽而動，侃侃而談，生動傳神的展示了，大師的武術不僅止於揮拳踢腿和好勇鬥狠，而是一門哲學，一份生活態度和一種自我表達方式，用他的原話說便是：「武術就是意志的延續，每揮一拳，每踢一腿，均是在忠實的表達著自己」。大師說這話時神情的堅定，態度的誠懇，自傲的魅力，個性的風采，在在均使CK耳迷目醉，刻骨銘心。
1973年末，李小龍猝逝於女星丁佩的寓所，泰山其頹，哲人其萎，世間尚復有斯人乎！大師死後，傳記迭出，CK對大師的傳記閱遍之後，發覺大師對自己理想的追求，意念的實踐，簡直如痴如狂，不眠不休。李小龍育有一子一女，吃飯時家人時常聽到古怪聲響，原來大師一邊吃飯一邊捶打凳子。長夕漫漫，午夜夢迴，大師的妻子卻赫然發覺，丈夫正在地上吃力的做著伏地挺身。大師不但擇善固執，以「Knowing is not enough, we must apply. Willing is not enough, we must do.」為一己讖言，而且勤而行之，不擇時地，不分晝夜。這對於當年雖天賦奇才，但卻玩世不恭，怠懶散慢的CK，不啻是醍醐灌頂，當頭捧喝。
CK雖則無心向學，中學會考落弟，從此與高等教育無緣，然而卻是文藝復興式的天才多面體，才兼科學和藝術。雖則厭惡上課和考試，但CK求知熾熱，興趣廣泛，中三時初修理科，教科書放著不讀，卻沉迷高等數學中的微積分和現代物理學中的相對論，讀之不足，還要在家中搞科學實驗，自行研磨望遠鏡觀察天體和土法拼製氣泡室偵測帶電宇宙粒子。至中四時移情文科，看了
從此CK與語言結下不解之緣，可以大言不慚地說，世上沒有那一國的語言，其發音足以難倒區區CK。除了英中基本語言，CK也曾在香港的「法國文化協會(Alliance
française) 修習法語，「歌徳學院」(Goethe-Institut)修習德語，與及在工聯會的夜間進修班，跟隨香港著名流行音樂作曲家黎小田的令尊黎草田先生，修習意大利語。至於西班牙語和日語，則CK純屬閉門造車，從未拜師學藝。
CK沾沾自喜，遂給同事的鋼琴教師試奏。此教師聽後為之瞠目結舌，囑CK雖難得有此稟賦，然而個性反叛，恐拜師習藝弄巧成拙，應繼續隨意自由發揮。
英資洋行微職的工資畢竟偏低，CK僥倖獲殖民地政府聘為下吏，分配至政府統計處工作時，覺得統計行業職高薪厚，亦可算是一份好差事，為了稻糧謀，雖則平生厭惡讀書考試之極，然而咬牙閉關苦讀了三個月，便考獲了「英國皇家統計協會」的中級文憑，工作表現雖中規中矩，未見突出，但蹉跎五年後終獲轉職統計助理。轉職之後因需要編寫 電腦程式(Computer Programming) 處理統計數據(Data Processing)，CK遂臨急抱佛腳，士急馬行田，三天之內自行學懂了電腦語言。
此後CK宦海浮沉，十年之間再輾轉升遷至統計主任一職，每天需以殖民地式的官腔英語來書寫統計報告、工作計劃、會議記錄、往來書信和備忘錄等日常案牘。
今天讀者見本欄文章洋洋灑灑，似在咬文嚼字，引經據典，但其實CK自離開中學之後，三十多年間，未嘗執筆寫過一篇中文。今天讀者眼中所見，其實僅屬CK利用電腦程式思維所堆疊而成，非華非洋，非文非白的一篇文字大雜燴而已，那裡是甚麽「居英妙筆」！
在堅毅不屈的意志力之下，連不隨意肌也可隨意，則行雲施雨的遲速隨心，又有何不可呢？然而，對此心焉嚮住，亟欲得之的讀者，應知此大成就得來不易，不單止要加以時日，用意志力千錘百煉，而且實踐之路曲折崎嶇，絕非坦途。臨淵羨魚，退而結網者雖十，然而半途而廢，氣餒離場者佔之八九，能貫徹始終，不離不棄，最後終得大功告成者，實僅餘下一二而已。
再進一步說，即使功力能保持至極老的最後一刻而不減，如此英明神武，但血肉之軀的凡人，最後能超越「死」這終極一關嗎？1
話說CK在河上居客廳中的史丹威三角鋼琴，理應每三個月便要調一次音。但居英不覺已年餘，卻僅替它調過一次音，實在荒腔走調得十分嚴重。之所以沒有多調，也不用說，還不是因為調音費實在高昂所致。鋼琴調音畢竟並非吃飯穿衣，充其量祇可算是美容化妝，不是生活必需品。倫敦百物騰貴，CK的退休金微薄，左支右絀之下，捉襟見肘，日常開支必須量入為出，可省則省，可儉則儉。
然而，史丹威乃稀世名琴，倘若聲音混濁剌耳，則與廉價俗品何異，豈非暴殄天物，待薄紅顏？CK心念一轉，既然居英之後，無論水電裝修，家電汽車，CK都已一律DIY (Do It Yourself)，何不也親自動手把鋼琴調音，再省上一筆？主意既定，便著手購買各式調音的書藉和工具，準備擇吉動工。
此名琴去年隨著CK的小車和傢俬雜物等，一併裝入貨柜內，遠涉重洋，歷時月餘，從香港乘貨輪運抵倫敦。當CK在此間接收貨柜中各物時，由於海上溼度太高，小車內部經已發霉，揚逸著一陣陣腐臭之氣。尚幸鋼琴被專業裝箱，防潮避震，沒有出了甚麽大亂子。可是，CK所居的樓梯太狹窄，鋼琴無法通過。衹好重金禮聘了起重車，出動最長的吊臂，把鋼琴從橫渡河邊吊上位於河心上方的露臺，拆去落地長窗，再合數人之力，才能把鋼琴抬入客廳，真是勞師動眾，工程浩大。
英國的傳統磚石結構小屋，由於門窗地板俱用木製，內牆復鋪上石糕版，餘音嬝嬝，音響絕佳。可是缺點則是隔音不良，高聲談笑或咳嗽噴嚏時，音傳隔壁，清晣可聞。晚上夜闌人靜之際，CK睡在床上，時聞隔壁傳來陣陣翻雲覆雨，叫床喘息之聲，使CK不禁臉紅耳癢，心如鹿撞。
真是萬萬也想不到，隔壁那獨居小個子洋人，竟然是一條如此能幹的硬漢，怪不得身伴的女友多如走馬燈，換新面孔如轉風車。好在CK也絕非省油的燈，亦屬猛龍過江的鐵漢，每逢於酒吧獵豔得手之後，也常在這邊廂唱造俱佳，好戲連場，盡顯英雄本色。相信他在隔壁，也定必聽得眉飛色舞，搖頭擺腦的擊節拍和不已。如此功架，方可稱得上是大國崛起，極地稱雄。但絕非龍爭虎鬥，擂臺硬併，截拳道對西洋拳，兩敗俱傷。而是虛空比試，隔壁印証，西門慶併唐凡尼，各展所長。
從這種切磋之中，雙方都深切的體會到，東西兩裔，華洋二族，文章均源遠流長，武功亦各擅勝場，本無高下之分，強弱之別。我倆既割據稱雄，各領風騷，又英雄互重，豪傑相推。大家早上出門碰頭時，互作會心微笑，英雄意氣，文釆風流，盡在不言之中。
牛皮吹完，誑言發過，卻說CK在香港的鋼根水泥洋房生活多年，已經習慣了晝夜不分，分秒不停的馬拉松式練琴。可是在這裏重施故技，被鄰居分別敲了幾次門之後，每天在黃昏六時後，星期六日和公眾假期內，都不敢練琴，否則恐怕就要收到律師信，惹上官非了。事實上，練琴屬高雅之事，本無可厚非，但亦與人無尤，不應終日製造燥音，擾人清靜。正所謂己所不欲，勿施於人，倘若CK的鄰居也整天高唱卡拉OK，聲震屋瓦，恐怕CK亦定必發瘋，精神崩潰。
且說這種極品級的史丹威三角名琴，不但珍同拱璧，價值連城，擁有者非富則貴。兼且聲音清脆，韻味濃郁，絕非等閒之輩，無術之徒懂得發揮。縱使CK傾盡家財購得名器，但琴藝是否達標，足以名劍配俠士，紅粉贈佳人呢？豈敢，豈敢！說來慚愧，CK二十歲才開始習琴，而且盲修瞎練，無師自通，到了三十歲，竟然還斗膽開了個人演奏會，真是荒唐頂透，貽笑大方。事情始末究竟如何，讀者們且莫著急，且聽細CK說從頭！
CK開始接觸古典音樂始於兒時。家父於五十年代是音響發燒友，擁有一套英國確得牌真空管單聲道音響器材。由於當時市面並沒有類似現在常見的揚聲箱現成製品，祇有喇叭單元發售，所以舍下當時的揚聲器，衹是封在家中一個牆角上的一塊木板。可是，這塊木板也絕非凡品，內有乾坤。它由家父交本地木匠的圖樣所特製，除了在中央部份挖了一個大圓孔，裝了一個直徑十六英吋的英國禾花地路牌喇叭之外，中空的夾板內還填滿了數十磅的細砂，藉重量來抑制木板的諧振，減低音染色。
CK
由於家中並無餘帛，CK並沒有拜師學藝，衹在家中盲修瞎練，亂拉一通。不過，CK略具天資，很快便無師自通，拉出了很多，動聽悅耳的曲調。可是不久便出了一個技術上的問題，每當提起右臂用弓根刷弦的時候，CK的手臂便不能自控的抖動，使琴音變成沙啞。由於這個生理上的問題無法解決，所以到最後，CK迫於無奈，唯有放棄小提琴一途。
其後幾經輾轉，CK最後進入了英資天祥洋行的機械部任職低級文員。是時九巴所用的車隊，全屬英國生產的添拿牌巴士，而天祥洋行則擁有該品牌的香港獨家代理權。CK負責向英國訂貨，於是打字機和計算機遂成為CK的謀生工具。
CK起初當然不懂得打字，但說也奇怪，CK不但一學就會，而且幾個星期下來，便已經又快又準，比老油條們打得還要好，令他們嘖嘖稱奇不已。CK不但發覺十指靈巧無比，而且每隻都可以獨立支配，從心所欲地活動，不禁忽發奇想：既然學小提琴一敗塗地，何如改習鋼琴？無奈CK缺乏巨資購買鋼琴，唯有考慮用分期附款供琴一途。
在天祥洋行任職一年後，CK獲港府聘用為二級文員，月薪七百五十元。雖然在藝術上作苦行僧的地獄式訓練，可是在現實方面CK還是不脫嬉皮本色，無心仕途，言行放浪。CK畜了滿面于思，長鬚長髮，工餘最愛流連兩地。其一，為中環廈慤道和記大廈的牛與熊酒吧 Bull & Bear 。其二，為銅鑼灣波斯富街的雅谷餐廳 Amigo 。二者當然今日不存，但都與鋼琴有關，相當有趣，頗值得與讀者分享。
牛與熊不單止裝修地道，連顧客和侍應也全是洋人，大家均或站或坐的隨意喝酒，更時常轉移陣地和陌生人聊天。在這裏濡染多年之後，CK的英語不但字正腔圓，音韻鏗鏘，還能高談闊論，講古論今，把牛皮從足球和政治，吹至文學和藝術，以致CK今天移民英國如歸故里，絲毫沒有語言和文化上的隔膜。CK在這裏酒酣耳熱，意氣風發之際，便大搖大擺，來到酒保前、吧桌旁的直立式鋼琴上彈起簫邦的夜曲。在洋人高聲喝釆，Bravo 之聲不絕於耳當中，洋妞侍應捧上 On The House白蘭地一杯，兼奉送香吻一個之後CK一傾而盡，豪氣干雲。
當年的雅谷可謂具體而微，雖然也格調高雅，但面積不及現店一半，派頭亦遠有未逮。其時該店亦分兩層，樓上是餐廳，樓下是酒吧，除了餐桌等基本陳設之外，酒吧中的一角，放置了一臺英國甘寶牌，褐色的迷你三角鋼琴，並且緊依弧形的琴身，圍上一條長長的吧抬。每晚九時之後，一位名喚尊尼的菲律賓藉琴師，便於現場演奏助興。
故人復聚首
舊夢再重溫
撫琴嘗佳釀
則何其樂也！
雅谷這臺甘寶牌迷你三角鋼琴，經過近十年的日夕彈奏，八十八個琴鎚經已開花，音色矇矓，琴鉉亦已嚴重鏽蝕，不能調音，必須整套更換重修。就是憑著把這臺破琴大修的因緣，使CK結識了不少琴匠和調音師。他們消息靈通，得知北角一間小琴行的東主，在破產拍賣會上，以低價投得了一臺史丹威牌 O型三角琴，向CK 通風報訊。當CK 找到這位小老闆的時候，他正為籌措年尾到期繳交的倉租而坐困愁城。CK 從天而降，不請自來，使他喜形於色，雙方一拍即合，以低價成交了這部可遇不可求的二手名琴。既有名琴助陣，CK如魚得水，琴藝日進不在話下。
首演之後，CK食髓知味，在次年的藝穗節中，洪心勃勃，斗膽排出全貝多芬的節目，包括「月光」、「悲愴」和「熱情」的三大鋼琴奏嗚曲，一場演完。就在CK於藝穗會的鋼琴上埋首排練的時候，原來本地著名鋼琴家，即現今香港電臺「弦外之音」節目主持人羅乃新女士，早已光臨旁聽。羅女士是我們六十年代家傳戶曉的鋼琴神童，每年都囊括校際音樂比賽鋼琴組的冠軍，自赴笈朱利亞之後，一直在演藝學院任教。
不才年二十始自學鋼琴，歷經卅載，盲修瞎練，屢敗屢試，大器晚成，終得指法。西諺云：遲總比無為佳「It is better late than never」，信焉？自顧愚庸無術，朽木難雕，消磨歲月，枉擲光陰，愚之甚也，痴之極矣。於今年逾半百，歷盡艱辛，心堅如鐵，百鍊成鋼。正是黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。信誓此情不渝，至死方休，仰天長嘯，紓懷賦詩。
《琴愚《白蛇傳》
行年二十自學琴
何堪白首功成日
背曲腰駝舌又伸
卅年不捨直至今
朝思夕練費苦心
若無愚公移山志
那得鐵柱磨成針
鋼鍵彈歪功力深
丹砂爐火純青日<
俗骨凡胎盡脫身
指法功成泣鬼神
鍥而不捨尋道志
百折難回探藝心
《琴痴
未聞自學可成師
十指彈痠無異志
卅年苦練有琴痴
不顧人間千萬事
只管尋藝樂於斯
悠悠此心有天知
二十激起凌雲志
五十功成未算遲
《夜半琴聲
寂寥夜已深
幽咽琴聲渺
餘響入夢魂
夜靜琴音冷
愁懷恨更深
問心誰最苦
唯有弄琴人
絃傾赤子心
手揮黃鶯語
腕落紫龍吟
**************
《昨夜
昨夜未能眠
垂首坐琴前
琴鳴曲中怨
奏罷恨連綿
慷慨勁擊弦
狂歌凌宵漢
擊節舞翩躚
復睡夢翩聯
往事現眼前
夢醒人不見
擁枕淚漣漣
《隨想曲
淡韻似海棠春睡
倚琴撫鍵意躊躇
慢按輕敲琴聲碎
揚雙腕紛飛柳絮
觸鍵連綿如雨墜
琴音動盪似珠垂
低弦隱隱動輕雷
聞音能解曲中趣
辨韻知有意相隨
妙曲飛瀉彩虹間
鍵擊雷霆驚俗世
絃挑風雨動塵寰
《琴魔
盡渡蒼生越紅塵
十指琴魔施絕技
藝高難有幾人能
***************
十指若駿馬奔騰
琴音如繁花耀眼
曲韻似流水行雲
似曾相識燕不回
如今正是埋骨日
花落人亡兩不餘
妙筆居英笑傲江湖
琴弦寄意
揮一劍走天涯
明月存心
十指留清韻
千山響妙音
上述詩文勵志之極矣，龍的傳人從孔老二到紅太陽都是買這一套的。這便帶出本文一個最關鍵的核心問題，卅載磨劍，水滴石穿之後，CK的琴藝究竟如何？李小龍地獄式的苦練究竟能不能夠化腐朽為神奇，把庸才變成天才呢？
移居英倫之後，CK竟然意外地發現，自己畢生追求的藝術才能，並不在於苦練三十餘年的琴鍵之間，卻可能在荒廢了同樣久的筆墨之中，真是天意弄人，始料不及。但願落筆為作家之後，能揭開我人生最後，但最為燦爛的一章。雖則髮搖齒落，日暮途窮，然而CK猶死心不息，血尤未冷，It Is Better Late Than Never，正如CK老來得子一樣，大器晚成，不負此生。
Subscribe to Posts [Atom]
