Monday, 25 December 2006
A07. 平治的三角星 The Star Of Mercedes
今年的年值今年的年值夕，英國電視臺第四頻道播放三十多年前的荷里活舊片「神槍手與智多星」”Butch Cassidy and the Sundance Kid” 。該片雖是描述美國西部時期兩位江洋大盜的生平事迹，但是郤另闢蹊徑，捨正路而弗由，使用另類的手法來提高電影的娛樂性。該片的編劇在歷史事實的骨幹上大肆加枝插葉，把打家劫舍的強盜行為浪漫化，男盜女娼的江湖人物英雄化，再配合很多小動作，把原屬殘暴血腥的主題轉變成迹近溫馨攪笑的風格。
為了增加蕪文的可讀性，在下亦經常在此插科打諢，借題發揮，圖搏看官一笑，或自行塗脂抹粉，往臉上貼金，把自己誇張成三頭六臂，無所不能的模樣，此乃咱們江湖賣藝，聚眾說書的基本功，是以該片編劇的用意本無可厚非，不必深責。而且此片不但編劇的橋段好，導演的功力高，眾演員的造形也唯俏唯妙，各具特色，演技不文不火，恰到好處，整部片子便拍得相當輕鬆有趣，賞心悅目。掌舵的製片似嫌不足，復錦上添花，著該片的配樂大師譜寫一首悅耳動聽，當時膾炙人口的插曲「雨點不斷打在我的頭上」，真是牡丹綠葉，相得益彰，份外令人看得興味盈然，心花怒放。
該片的演員可說陣容強勁，由荷理活當時得令的雙皇一后領銜演出。神槍手的形象威武不凡，由是時剛嶄露頭角的羅拔烈福擔綱，智多星言行諧趣幽默，由已久獲盛名的保羅紐曼發揮，至於與二人朝夕相隨，亡命天涯，但性情郤溫柔婉順，一片愚忠的紅顏知己，則由新進玉女嘉芙蓮露絲傾力演出。美國西部歷史上臭名昭著，無惡不作的兩個流氓一位村姑，在這部電影中遂悉數談吐溫文有禮，舉止高雅不凡，化身三個仿似金童玉女，才子佳人的正面人物，一個殘酷世界就藉此搖身一變，成了童話故事。電影所獨有的虛擬世界，電光幻境，以假作真，化醜為美的能力，真不愧其夢工場之稱。
該片於一九六九年發行，並一舉奪得該年度四項奧斯卡金像獎，包括最佳劇本，最隹攝影，最佳配樂，與及最佳歌曲獎。不才躬逢其盛，當年也曾在香港的電影院看過一次。此其時不才正就讀中五，但郤無心向學，酷愛電影，觀片之餘，復投稿「中國學生週報」撰寫影評，得編者的「以書評的筆法來撰寫影評」的過譽，更加沾沾自喜，樂此不疲，雖則會考早已迫在眉睫，但郤依然沉緬於電影的虛擬世界中留連忘返，妄顧現實，不肯腳踏實地的用功讀書，最後活該以落第收場。
不才既是電影發燒友，崇尚費里尼、英瑪褒曼的影像，激賞高達、杜魯福的風格，自然晝夜不停看電影，觀片多如恒河沙數，上述此片衹不過其中之一。而且該片並非甚麽經典之作，本質上不外是一部拍得獨具匠心，票房極為賣座的荷理活商業電影而已，在下看過便算，並不放於心上，直至三十多年之後，才凑巧有緣在異國的電視屏幕上得以舊夢重溫。
無論在生理抑或在心理上，男與女的本質均有所不同，有著很大的差異，特別是遊離於人類思想與動物本能之間，靈肉莫辨，情慾難分，備受眾人爭議的「性」，更是如此。男的從來都是肉體派，衹消緊盯著性感美女的迷人曲線，便瞬即心猿意馬，劍拔弩張，但是雖則心癢難熬，蓄勢待發，然而畢竟雲雨未攜，巫山未渡，男的未免頗興求之不得之怨，意猶未足之憾。女的一向是精神派，衹消一張萬人迷的俊男俏臉，隔著虛空看幾眼，無需肉體上的接觸，女的便不衹像男的一樣，神魂顛倒，意亂情迷，而且還可以更進一步，彷彿雙方早已兩陣對圓，劍及履及一般，銷魂幾度，高潮迭起，臻達暢快淋漓的至高境界。
是以在鸞鳳和鳴的男女正規攻防戰之中，男與女靈慾各取所需，故自不待言，看官們亦有不少切身體驗，無需不才在此嚕叼饒舌，故作解人。就是在假鳳虛凰的同性戀偏鋒追逐戰當中，男與女之間的差異亦表露無遺。斷背山上的男基民大都愛濫交，喜歡換伴，日夕不斷尋求新鮮剌激的獵物，多多益善。姑婆屋中的女同志則傾向於穩定，從一而終，與臭味相投的伙伴相濡以沫，長相廝守。
人生易老天難老，三十多年之後，羅拔烈福今天的尊容當然甭提了，但在昔日在螢幕上的他，衹見金髮碧瞳，劍眉刀鬢，氣宇軒昂，玉樹臨風，正是這等足以顛倒眾生的俊俏男兒，敝姘頭既是女兒家，便自不然看得如痴如醉，似瘋似傻，渾然忘郤了正陪伴於身側的在下。不才縱使如何不學無術，考試失敗，兼且形容猥瑣，四眼禿頭，但世事洞明皆學問，人情練達即文章，畢竟於紅塵中混跡多年，對人性瞭解得非常深刻，特別是對女性心理，揣摩得非常透澈，不會因女伴對俊男側目而呷醋，稍生嫉妒之心。
螢幕上輾轉放映至神槍手羅拔烈福與落難知己嘉芙蓮露絲，於相擁一夜纏綿，靈慾春宵之後，次早一覺醒來，伊人已渺，於是起床到處尋找芳踪。一些人具有照像式記憶，可是不才郤擁有電影式記憶，此際睹狀，忽然心血來潮，為博紅顏一笑，兼炫耀獨特的記憶力，霍然站起，與螢幕上的羅拔烈福同步演出，一起追尋，循聲至智多星保羅紐曼屋外，伸手把大門猛力推開，赫然見二人此際正相倚融融細語，款款談心，一同受驚回望，不禁搖頭擺手，負氣的說：「拿她去罷！拿她去罷！」”Take her！Take her !” 。
敝女伴但見俊男醜漢二人，雖則時間相距卅載，空間咫尺天涯，一個在屏幕上，一個在客廳中，然而彼此同步演出著這個片段，不但動作吻合，而且語氣雷同，彼此如出一轍，彷彿經過多番排練，駕早己輕就熟一般，不禁目定口呆，連電視也忘了看，把焦點轉移至在下身上，暗驚眼前這位其貌不揚，潦倒終生的衰翁，原來也是一個不可多得的能人異仕，藏龍伏虎。羅拔烈福雖俊俏，但畢竟衹是空中樓閣，鏡花水月，與其空盼屏中子，不若惜取眼前人，敝姘頭不期然慧眼識英雄，對在下青眼有加，芳心默許，欽佩之情油然而生。是夜佳人婉轉承歡，殷勤侍奉，一切盡皆後話，不才在此打住剎停，恕不一一盡述。
不才偶與年方五歲的小兒一同臥床閑聊，言談之間，得悉犬子也從在下身上遺傳得這種禀賦，日間在一年級的課堂上，一邊聆聽著老師講解，一邊在腦海中反覆播放著「蜘蛛俠第二集」的電影片段，兼且再上層樓，一心三用，同場加播自己喜愛吟唱的幼稚園兒歌，特異功能更勝乃父。在下聽了默然，並無驚喜，因為心中非常明白，單憑天賦，無論才能有多高，本事有多大，並不就足以使人平步青雲，排眾而出，在世間成就一番事業。
要達致成功的因素實在太多，庸碌無能如區區在下者，固然可以屑而不論，然而即使論才選賢，李白倚馬萬言，曹植七步成詩，看官你道歷史上是否衹會得一個李白，一個曹植？當然不會，古代社會交通不暢，資訊閉塞，前人在深山中鑿井而飲，耕田而食，每有意會興至，也定必揮亳賦詩。咱們大中華人傑地靈，千載之下，龍的傳人之中，才如曹植李白輩的，雖未必至於千百，但肯定不止於祗各有一人，然而由於眾人不同的際遇，其餘盡皆在歷史的時空中湮沒，默默無聞。
且不說那麽遠，並把視線轉移至西方的老外。僅百年之前的梵高，今天死後畫價連城，但當年在崇尚藝術，敬重畫家的現代巴黎混跡，郤無人慧眼識英雄，終生衹賣出過一幅畫，死後的遺作甚至癈物利用，被人割下帆布來造鞋穿，看官欲知事情始末，不妨參看本欄蕪文「鐘嗚梵谷墓」，便可得其梗概。梵高當年因失意之極而自殺，今日得享盛名，當屬歷史的偶然，不但大出他本人意料之外，也是一種極度荒謬的嘲諷，其他同一遭遇的不幸畫家，恐怕便沒有他那麽幸運，不才的友人得病現隱居於法國荒郊，恐怕亦是其中之一。
話說回眼前的區區在下，不才既在本欄發表蕪文兩年餘，見僥倖獲得行家點頭，讀者讚賞，遂斗膽把積稿二十餘篇，十多萬字，遍謁香港各大出版商的編輯，希望可以輯錄成書，付梓出版。所得到的答覆異口同聲，千篇一律，即現今除了學子的潮流漫畫、會考貼士和成人的食經旅遊、抄股指南之外，無人要讀手記隨筆這類閑文。現今出版業艱苦經營，日漸萎縮，連具有二十六年歷史的主要出版商「博益」也得要結束營業，可見前路之黯淡。閣下雖則文筆不凡，但郤不見經傳，倘是名家名嘴，咱們求之不得，若屬歌星明星，我等倒屣相迎。君不見己故的風流才子「不文霑」貴千金，最近出書記念亡父，且不論文筆高下，銷量如何，但於新書發佈會當日，衹見衣香鬢影，冠蓋雲集，各界影星名人爭相到賀，傳媒大肆報導，電臺獨家採訪，便可知其盛況，閣下如無這般風範，請免開金口，咱們賠不起錢，做不得蝕本生意。
是以即使天賦異禀，擁有照像記憶，未必讀書有成，晉身醫生律師，富有超群文采，未必著作等身，榮升名筆名嘴。小兒雖亦天賦不凡，但他日是龍是蛇，還得要看天公的造化，人生的際遇，在下年事已高，恐怕看不到這一天了，還盼犬子好自為之，不負父所望。況且小兒在番邦無緣接受正規的中文教育，根本不夠班看懂老父這種非文非白，四六駢對的古雅中文。「不文霑」縱有千金出書悼念，不才也決無犬子撰文以繼，為父的有心無力，思之唯有悵然。
話說不才讀書不成，考試不第，落草做了殖民地政府的低級文員，然而同學少年多不賤，其中極多學有所成，狀元高中，晉身醫師、律師、會計師，即香港的「發三師」行業，薪高權重，混身光采。記得二十餘載前的某天，剛畢業之後幾年，剛擢職匯豐銀行客户部經理的舊同學高佬全，排眾而出，首個率先成親，並於是夜席設中區文華酒店，大宴親朋。既有同窗鴻鵠展翅復紅袖添香，雙喜臨門，一班舊同學當然盛裝到賀。
筵散之際，眾同學意尤未足，經班長龜公德倡議到小酒吧再續酒緣之下，一呼百應，糾黨移師至灣仔雄獅酒吧，接著呼鸕喝鶿，觥籌交錯，飲酒聊天直至凌晨。同學中唯在下職位最為低微，相較之下，未免自慚形穢，是以酒入愁腸，未免多灌了一點。由於實在夜深，翌日眾人都要上班，眾人無奈散黨。剛剛正式獲得事務律師執照的隣桌同學奀仔強，見不才酒酣耳熱，步履蹣跚，便盛意拳拳的邀請同登其新購豪華「平治」房車，專程接載在下回家。
才年幼家貧，至少成長於憂患之家，從來未乘坐過「平治」房車，此刻雖有七分酒意，但酒醉三分醒，衹見此車外觀寬敞宏大，氣派不凡，登車之後但見車廂設備豪華，座椅柔軟舒適，從後座望向車前，車頭蓋就像一方寬敞的大桌，桌端聳立著一面閃爍生輝的三角星，卓爾不群，金鷄獨立。衹見同學奀仔強悄悄地發動引擎，把亦嵌有三角星標誌的軚盤瀟灑的輕輕一旋，擋風玻璃外的景物便隨之而轉，轉到那裏，三角星便指到那裏，仿似御駕親征，仙人指路，那種君臨天下，氣吞斗牛的氣慨，實非言語所能表達，筆墨所能形容。
上述一段乘坐「平治」房車的初試雲雨情，包括那新鮮的體驗，難忘的情境，統統被不才的電影式記憶術攝製保存，埋藏於腦海。在下居港五十餘年之間，從未需要想過要做車主，妄論購置豪華的「平
治」，當年這段記憶錄像便長埋腦際，湮沒無聞。今日既居於食可以無魚，出卻不可無車的大英帝國，每屆換車時，遊目於衆品牌之間，舉旗躊躇不定之際，這段陳年記憶遂又被從腦海挖掘出來，一切鮮活仿如昨日。
「梅塞德斯-本茨」（Mercedes-Benz）的品牌，在英國暱稱「梅塞德斯」，國內呼「奔馳」，臺灣喚「賓士」，香港則叫「平治」，由德國工程師卡爾本茨創建於一九二六年，是世界上仍然生產的最悠久汽車品牌。本茨此君來頭極大，並非泛泛之輩，除了上述的世界之最外，還擁有三個世界第一的頭銜，可謂現代汽車的奠基人。簡而述之便是，本茨於一八八五年，製造了第一輛內燃機汽車，但此車衹有三輪，衹屬雛形，但其後於一八九三年，製造了第一輛四輪汽車，開啟了現代轎車的濫觴，一八九九年更製造了第一輛跑道上的專業賽車。
本茨以自己的名字為品牌，本亦平常事，不足為奇，君不見連在街邊檔擺賣臭豆腐、鹹鴨疍的老張、老陳，也自封為「張記」、「陳記」嗎？至於「梅塞德斯」，郤出人意表，並非另一名顯赫工程師的大名，而是西班牙文裏女孩子的芳名，亦兼具「優雅」之意。然而歐人一向崇法，把此名以法文Mercédès來發音，變成了梅塞德斯這個讀法。
梅塞德斯原來是銷售本茨所生產汽車的代理商，其東主膝下一位掌上名珠的名字。此姝大抵風華絕代，艶名遠播，風頭蓋過長袖善舞的營商乃父，眾人神魂顛倒，意亂情迷之餘，竟然愛屋及烏，張冠李戴的暱稱老父為「梅塞德斯先生」而不名。此君既以其漂亮的千金為傲，當然不以為忤，更索性情商本茨，把「梅塞德斯」之艶名加入由他代理得非常暢銷的本茨優質轎車，大肆宣傳。
才子應娶名媛，美人當配香車，風流才子既巧遇絕世佳人，如此千古絕配，當然一拍即合，皆大歡喜。「梅塞德斯-本茨」遂成為香車美人的世上唯一代表，君子食不可無魚，出不可無車，既有名車便要擁美人，得美人更不可欠名車，二者缺一不可。
港人重名牌，男仕們火機尊「都彭」，腕錶重「金撈」，女仕們則皮包崇「LV」，裙子尚「姑」，然而汽車郤不分男女，眾口一辭，都是 :「平治」、「平治」、「平治」。平治是港人身份、地位和財富的象徵，衹要擁有平治，馬上便一登龍門，聲價十倍。暴發户們由貧至富，掘得第一桶金之後，首項要務，除了買豪宅之外，便是要購買平治，駕著轎車榮歸故里，光宗耀祖。港人既有此風尚，各大街小巷上的極品平治便櫛比鱗次，多如過江之鯽。
洋人少虛榮，尚實際，街頭多見廉價小車，未睹這種末世的繁華盛況，然而港人移民後郤不入鄉隨俗，仍舊執著於平治的名牌之夢。不才犬子就讀本地中文學校，其中一位家長與眾人一樣，均從事中餐外賣行業。此君對其破舊的平治座駕迷戀成痴，朝夕把銹蝕腐朽的車殼抹得一塵不染，擦得光可鑑人。「平治就是平治」，便是他日夕於摩娑此車，如痴如醉之際，口中所吐真言，可見平治是如何的深入港人民心，不因時空而稍有轉移。豪華平治再加上「888」號幸運車牌，大抵便是本地港人夢寐以求的無上恩物。
世上不乏高價名牌汽車，平治之所以能獨領風騷，深入民心成為豪華轎車的代名辭，不才以為，很大部份是得力於其觸目的「三角星」商標。平治所註冊的三角星商標看似平平無奇，其實三支星芒象徵著平治光照五湖四海，大殺「海、陸、空」三方之意，彷如石中懷玉，綿裏藏針，外貌看似平凡，內裏深埋霸氣。所有平治品牌的汽車，不是車頭豎立一具金雞獨立的小三角星金屬標飾，便是鬼臉罩嵌上銀光閃閃的大三角星電鍍標誌，車星一體，如形附影，並無一輛例外。
很多國際品牌都另闢蹊徑，試圖建立一尊別樹一幟的圖騰，間亦有獲得大成功者，然而能獲得像平治三角星這種強烈效應的，郤始終鳳毛驎角，絕無僅有。平治三角星的威力在於簡潔直接，憑形像直指人心，勝過人間千言萬語。平治汽車接近一個世紀所累積的光輝歷史、擁有者的財富地位、產品款式的非凡魅力、機械性能的超卓品質，要逐一加以記錄描繪，恐怕汗牛充棟，罄竹難書，但不知如何，全數都像密宗的一句咒語般，盡行招攝於這粒看似簡單不過的三角星身上。
平治此三角星衹需在天際略為一閃，眾人眼前一亮，便覺光蓋奧廸(Audi) 乾坤四環，芒掩寶馬(BMW) 藍白二色，積架(Jaguar)獵豹無計騰空，勞斯箂斯(Rolls-Royce)天使自行折翼，正是朝陽光黯，明月無色，繁星敗走五門，彩虹退避三舍，其威力之無邊，竟有至於如是者。平治轎車未必冠絕同儕，但其三角星商標肯定獨步天下，豈衹可稱成功二字？簡直是人間神話！
平治既非凡品，當然亦身價不菲，不才也曾不自量力，以低價購入過一輛入門級的平治迷你多用途車，惜乎維修費實在太費，根本難以負擔，駕了才一年多，便怱怱賣掉了，從此對這棵灼目的三角星，便衹能遠觀，不敢褻玩了！
為了增加蕪文的可讀性，在下亦經常在此插科打諢，借題發揮，圖搏看官一笑，或自行塗脂抹粉，往臉上貼金，把自己誇張成三頭六臂，無所不能的模樣，此乃咱們江湖賣藝，聚眾說書的基本功，是以該片編劇的用意本無可厚非，不必深責。而且此片不但編劇的橋段好，導演的功力高，眾演員的造形也唯俏唯妙，各具特色，演技不文不火，恰到好處，整部片子便拍得相當輕鬆有趣，賞心悅目。掌舵的製片似嫌不足，復錦上添花，著該片的配樂大師譜寫一首悅耳動聽，當時膾炙人口的插曲「雨點不斷打在我的頭上」，真是牡丹綠葉，相得益彰，份外令人看得興味盈然，心花怒放。
該片的演員可說陣容強勁，由荷理活當時得令的雙皇一后領銜演出。神槍手的形象威武不凡，由是時剛嶄露頭角的羅拔烈福擔綱，智多星言行諧趣幽默，由已久獲盛名的保羅紐曼發揮，至於與二人朝夕相隨，亡命天涯，但性情郤溫柔婉順，一片愚忠的紅顏知己，則由新進玉女嘉芙蓮露絲傾力演出。美國西部歷史上臭名昭著，無惡不作的兩個流氓一位村姑，在這部電影中遂悉數談吐溫文有禮，舉止高雅不凡，化身三個仿似金童玉女，才子佳人的正面人物，一個殘酷世界就藉此搖身一變，成了童話故事。電影所獨有的虛擬世界，電光幻境，以假作真，化醜為美的能力，真不愧其夢工場之稱。
該片於一九六九年發行，並一舉奪得該年度四項奧斯卡金像獎，包括最佳劇本，最隹攝影，最佳配樂，與及最佳歌曲獎。不才躬逢其盛，當年也曾在香港的電影院看過一次。此其時不才正就讀中五，但郤無心向學，酷愛電影，觀片之餘，復投稿「中國學生週報」撰寫影評，得編者的「以書評的筆法來撰寫影評」的過譽，更加沾沾自喜，樂此不疲，雖則會考早已迫在眉睫，但郤依然沉緬於電影的虛擬世界中留連忘返，妄顧現實，不肯腳踏實地的用功讀書，最後活該以落第收場。
不才既是電影發燒友，崇尚費里尼、英瑪褒曼的影像，激賞高達、杜魯福的風格，自然晝夜不停看電影，觀片多如恒河沙數，上述此片衹不過其中之一。而且該片並非甚麽經典之作，本質上不外是一部拍得獨具匠心，票房極為賣座的荷理活商業電影而已，在下看過便算，並不放於心上，直至三十多年之後，才凑巧有緣在異國的電視屏幕上得以舊夢重溫。
無論在生理抑或在心理上，男與女的本質均有所不同，有著很大的差異，特別是遊離於人類思想與動物本能之間，靈肉莫辨，情慾難分，備受眾人爭議的「性」，更是如此。男的從來都是肉體派，衹消緊盯著性感美女的迷人曲線，便瞬即心猿意馬，劍拔弩張，但是雖則心癢難熬，蓄勢待發，然而畢竟雲雨未攜，巫山未渡，男的未免頗興求之不得之怨，意猶未足之憾。女的一向是精神派，衹消一張萬人迷的俊男俏臉，隔著虛空看幾眼，無需肉體上的接觸，女的便不衹像男的一樣，神魂顛倒，意亂情迷，而且還可以更進一步，彷彿雙方早已兩陣對圓，劍及履及一般，銷魂幾度，高潮迭起，臻達暢快淋漓的至高境界。
是以在鸞鳳和鳴的男女正規攻防戰之中，男與女靈慾各取所需，故自不待言，看官們亦有不少切身體驗，無需不才在此嚕叼饒舌，故作解人。就是在假鳳虛凰的同性戀偏鋒追逐戰當中，男與女之間的差異亦表露無遺。斷背山上的男基民大都愛濫交，喜歡換伴，日夕不斷尋求新鮮剌激的獵物，多多益善。姑婆屋中的女同志則傾向於穩定，從一而終，與臭味相投的伙伴相濡以沫，長相廝守。
人生易老天難老，三十多年之後，羅拔烈福今天的尊容當然甭提了，但在昔日在螢幕上的他，衹見金髮碧瞳，劍眉刀鬢，氣宇軒昂，玉樹臨風，正是這等足以顛倒眾生的俊俏男兒，敝姘頭既是女兒家，便自不然看得如痴如醉，似瘋似傻，渾然忘郤了正陪伴於身側的在下。不才縱使如何不學無術，考試失敗，兼且形容猥瑣，四眼禿頭，但世事洞明皆學問，人情練達即文章，畢竟於紅塵中混跡多年，對人性瞭解得非常深刻，特別是對女性心理，揣摩得非常透澈，不會因女伴對俊男側目而呷醋，稍生嫉妒之心。
螢幕上輾轉放映至神槍手羅拔烈福與落難知己嘉芙蓮露絲，於相擁一夜纏綿，靈慾春宵之後，次早一覺醒來，伊人已渺，於是起床到處尋找芳踪。一些人具有照像式記憶，可是不才郤擁有電影式記憶，此際睹狀，忽然心血來潮，為博紅顏一笑，兼炫耀獨特的記憶力，霍然站起，與螢幕上的羅拔烈福同步演出，一起追尋，循聲至智多星保羅紐曼屋外，伸手把大門猛力推開，赫然見二人此際正相倚融融細語，款款談心，一同受驚回望，不禁搖頭擺手，負氣的說：「拿她去罷！拿她去罷！」”Take her！Take her !” 。
敝女伴但見俊男醜漢二人，雖則時間相距卅載，空間咫尺天涯，一個在屏幕上，一個在客廳中，然而彼此同步演出著這個片段，不但動作吻合，而且語氣雷同，彼此如出一轍，彷彿經過多番排練，駕早己輕就熟一般，不禁目定口呆，連電視也忘了看，把焦點轉移至在下身上，暗驚眼前這位其貌不揚，潦倒終生的衰翁，原來也是一個不可多得的能人異仕，藏龍伏虎。羅拔烈福雖俊俏，但畢竟衹是空中樓閣，鏡花水月，與其空盼屏中子，不若惜取眼前人，敝姘頭不期然慧眼識英雄，對在下青眼有加，芳心默許，欽佩之情油然而生。是夜佳人婉轉承歡，殷勤侍奉，一切盡皆後話，不才在此打住剎停，恕不一一盡述。
不才偶與年方五歲的小兒一同臥床閑聊，言談之間，得悉犬子也從在下身上遺傳得這種禀賦，日間在一年級的課堂上，一邊聆聽著老師講解，一邊在腦海中反覆播放著「蜘蛛俠第二集」的電影片段，兼且再上層樓，一心三用，同場加播自己喜愛吟唱的幼稚園兒歌，特異功能更勝乃父。在下聽了默然，並無驚喜，因為心中非常明白，單憑天賦，無論才能有多高，本事有多大，並不就足以使人平步青雲，排眾而出，在世間成就一番事業。
要達致成功的因素實在太多，庸碌無能如區區在下者，固然可以屑而不論，然而即使論才選賢，李白倚馬萬言，曹植七步成詩，看官你道歷史上是否衹會得一個李白，一個曹植？當然不會，古代社會交通不暢，資訊閉塞，前人在深山中鑿井而飲，耕田而食，每有意會興至，也定必揮亳賦詩。咱們大中華人傑地靈，千載之下，龍的傳人之中，才如曹植李白輩的，雖未必至於千百，但肯定不止於祗各有一人，然而由於眾人不同的際遇，其餘盡皆在歷史的時空中湮沒，默默無聞。
且不說那麽遠，並把視線轉移至西方的老外。僅百年之前的梵高，今天死後畫價連城，但當年在崇尚藝術，敬重畫家的現代巴黎混跡，郤無人慧眼識英雄，終生衹賣出過一幅畫，死後的遺作甚至癈物利用，被人割下帆布來造鞋穿，看官欲知事情始末，不妨參看本欄蕪文「鐘嗚梵谷墓」，便可得其梗概。梵高當年因失意之極而自殺，今日得享盛名，當屬歷史的偶然，不但大出他本人意料之外，也是一種極度荒謬的嘲諷，其他同一遭遇的不幸畫家，恐怕便沒有他那麽幸運，不才的友人得病現隱居於法國荒郊，恐怕亦是其中之一。
話說回眼前的區區在下，不才既在本欄發表蕪文兩年餘，見僥倖獲得行家點頭，讀者讚賞，遂斗膽把積稿二十餘篇，十多萬字，遍謁香港各大出版商的編輯，希望可以輯錄成書，付梓出版。所得到的答覆異口同聲，千篇一律，即現今除了學子的潮流漫畫、會考貼士和成人的食經旅遊、抄股指南之外，無人要讀手記隨筆這類閑文。現今出版業艱苦經營，日漸萎縮，連具有二十六年歷史的主要出版商「博益」也得要結束營業，可見前路之黯淡。閣下雖則文筆不凡，但郤不見經傳，倘是名家名嘴，咱們求之不得，若屬歌星明星，我等倒屣相迎。君不見己故的風流才子「不文霑」貴千金，最近出書記念亡父，且不論文筆高下，銷量如何，但於新書發佈會當日，衹見衣香鬢影，冠蓋雲集，各界影星名人爭相到賀，傳媒大肆報導，電臺獨家採訪，便可知其盛況，閣下如無這般風範，請免開金口，咱們賠不起錢，做不得蝕本生意。
是以即使天賦異禀，擁有照像記憶，未必讀書有成，晉身醫生律師，富有超群文采，未必著作等身，榮升名筆名嘴。小兒雖亦天賦不凡，但他日是龍是蛇，還得要看天公的造化，人生的際遇，在下年事已高，恐怕看不到這一天了，還盼犬子好自為之，不負父所望。況且小兒在番邦無緣接受正規的中文教育，根本不夠班看懂老父這種非文非白，四六駢對的古雅中文。「不文霑」縱有千金出書悼念，不才也決無犬子撰文以繼，為父的有心無力，思之唯有悵然。
話說不才讀書不成，考試不第，落草做了殖民地政府的低級文員，然而同學少年多不賤，其中極多學有所成，狀元高中，晉身醫師、律師、會計師，即香港的「發三師」行業，薪高權重，混身光采。記得二十餘載前的某天，剛畢業之後幾年，剛擢職匯豐銀行客户部經理的舊同學高佬全，排眾而出，首個率先成親，並於是夜席設中區文華酒店，大宴親朋。既有同窗鴻鵠展翅復紅袖添香，雙喜臨門，一班舊同學當然盛裝到賀。
筵散之際，眾同學意尤未足，經班長龜公德倡議到小酒吧再續酒緣之下，一呼百應，糾黨移師至灣仔雄獅酒吧，接著呼鸕喝鶿，觥籌交錯，飲酒聊天直至凌晨。同學中唯在下職位最為低微，相較之下，未免自慚形穢，是以酒入愁腸，未免多灌了一點。由於實在夜深，翌日眾人都要上班，眾人無奈散黨。剛剛正式獲得事務律師執照的隣桌同學奀仔強，見不才酒酣耳熱，步履蹣跚，便盛意拳拳的邀請同登其新購豪華「平治」房車，專程接載在下回家。
才年幼家貧，至少成長於憂患之家，從來未乘坐過「平治」房車，此刻雖有七分酒意，但酒醉三分醒，衹見此車外觀寬敞宏大，氣派不凡，登車之後但見車廂設備豪華，座椅柔軟舒適，從後座望向車前，車頭蓋就像一方寬敞的大桌，桌端聳立著一面閃爍生輝的三角星，卓爾不群，金鷄獨立。衹見同學奀仔強悄悄地發動引擎，把亦嵌有三角星標誌的軚盤瀟灑的輕輕一旋，擋風玻璃外的景物便隨之而轉，轉到那裏，三角星便指到那裏，仿似御駕親征，仙人指路，那種君臨天下，氣吞斗牛的氣慨，實非言語所能表達，筆墨所能形容。
上述一段乘坐「平治」房車的初試雲雨情，包括那新鮮的體驗，難忘的情境，統統被不才的電影式記憶術攝製保存，埋藏於腦海。在下居港五十餘年之間，從未需要想過要做車主，妄論購置豪華的「平
治」，當年這段記憶錄像便長埋腦際，湮沒無聞。今日既居於食可以無魚，出卻不可無車的大英帝國，每屆換車時，遊目於衆品牌之間，舉旗躊躇不定之際，這段陳年記憶遂又被從腦海挖掘出來，一切鮮活仿如昨日。
「梅塞德斯-本茨」（Mercedes-Benz）的品牌，在英國暱稱「梅塞德斯」，國內呼「奔馳」，臺灣喚「賓士」，香港則叫「平治」，由德國工程師卡爾本茨創建於一九二六年，是世界上仍然生產的最悠久汽車品牌。本茨此君來頭極大，並非泛泛之輩，除了上述的世界之最外，還擁有三個世界第一的頭銜，可謂現代汽車的奠基人。簡而述之便是，本茨於一八八五年，製造了第一輛內燃機汽車，但此車衹有三輪，衹屬雛形，但其後於一八九三年，製造了第一輛四輪汽車，開啟了現代轎車的濫觴，一八九九年更製造了第一輛跑道上的專業賽車。
本茨以自己的名字為品牌，本亦平常事，不足為奇，君不見連在街邊檔擺賣臭豆腐、鹹鴨疍的老張、老陳，也自封為「張記」、「陳記」嗎？至於「梅塞德斯」，郤出人意表，並非另一名顯赫工程師的大名，而是西班牙文裏女孩子的芳名，亦兼具「優雅」之意。然而歐人一向崇法，把此名以法文Mercédès來發音，變成了梅塞德斯這個讀法。
梅塞德斯原來是銷售本茨所生產汽車的代理商，其東主膝下一位掌上名珠的名字。此姝大抵風華絕代，艶名遠播，風頭蓋過長袖善舞的營商乃父，眾人神魂顛倒，意亂情迷之餘，竟然愛屋及烏，張冠李戴的暱稱老父為「梅塞德斯先生」而不名。此君既以其漂亮的千金為傲，當然不以為忤，更索性情商本茨，把「梅塞德斯」之艶名加入由他代理得非常暢銷的本茨優質轎車，大肆宣傳。
才子應娶名媛，美人當配香車，風流才子既巧遇絕世佳人，如此千古絕配，當然一拍即合，皆大歡喜。「梅塞德斯-本茨」遂成為香車美人的世上唯一代表，君子食不可無魚，出不可無車，既有名車便要擁美人，得美人更不可欠名車，二者缺一不可。
港人重名牌，男仕們火機尊「都彭」，腕錶重「金撈」，女仕們則皮包崇「LV」，裙子尚「姑」，然而汽車郤不分男女，眾口一辭，都是 :「平治」、「平治」、「平治」。平治是港人身份、地位和財富的象徵，衹要擁有平治，馬上便一登龍門，聲價十倍。暴發户們由貧至富，掘得第一桶金之後，首項要務，除了買豪宅之外，便是要購買平治，駕著轎車榮歸故里，光宗耀祖。港人既有此風尚，各大街小巷上的極品平治便櫛比鱗次，多如過江之鯽。
洋人少虛榮，尚實際，街頭多見廉價小車，未睹這種末世的繁華盛況，然而港人移民後郤不入鄉隨俗，仍舊執著於平治的名牌之夢。不才犬子就讀本地中文學校，其中一位家長與眾人一樣，均從事中餐外賣行業。此君對其破舊的平治座駕迷戀成痴，朝夕把銹蝕腐朽的車殼抹得一塵不染，擦得光可鑑人。「平治就是平治」，便是他日夕於摩娑此車，如痴如醉之際，口中所吐真言，可見平治是如何的深入港人民心，不因時空而稍有轉移。豪華平治再加上「888」號幸運車牌，大抵便是本地港人夢寐以求的無上恩物。
世上不乏高價名牌汽車，平治之所以能獨領風騷，深入民心成為豪華轎車的代名辭，不才以為，很大部份是得力於其觸目的「三角星」商標。平治所註冊的三角星商標看似平平無奇，其實三支星芒象徵著平治光照五湖四海，大殺「海、陸、空」三方之意，彷如石中懷玉，綿裏藏針，外貌看似平凡，內裏深埋霸氣。所有平治品牌的汽車，不是車頭豎立一具金雞獨立的小三角星金屬標飾，便是鬼臉罩嵌上銀光閃閃的大三角星電鍍標誌，車星一體，如形附影，並無一輛例外。
很多國際品牌都另闢蹊徑，試圖建立一尊別樹一幟的圖騰，間亦有獲得大成功者，然而能獲得像平治三角星這種強烈效應的，郤始終鳳毛驎角，絕無僅有。平治三角星的威力在於簡潔直接，憑形像直指人心，勝過人間千言萬語。平治汽車接近一個世紀所累積的光輝歷史、擁有者的財富地位、產品款式的非凡魅力、機械性能的超卓品質，要逐一加以記錄描繪，恐怕汗牛充棟，罄竹難書，但不知如何，全數都像密宗的一句咒語般，盡行招攝於這粒看似簡單不過的三角星身上。
平治此三角星衹需在天際略為一閃，眾人眼前一亮，便覺光蓋奧廸(Audi) 乾坤四環，芒掩寶馬(BMW) 藍白二色，積架(Jaguar)獵豹無計騰空，勞斯箂斯(Rolls-Royce)天使自行折翼，正是朝陽光黯，明月無色，繁星敗走五門，彩虹退避三舍，其威力之無邊，竟有至於如是者。平治轎車未必冠絕同儕，但其三角星商標肯定獨步天下，豈衹可稱成功二字？簡直是人間神話！
平治既非凡品，當然亦身價不菲，不才也曾不自量力，以低價購入過一輛入門級的平治迷你多用途車，惜乎維修費實在太費，根本難以負擔，駕了才一年多，便怱怱賣掉了，從此對這棵灼目的三角星，便衹能遠觀，不敢褻玩了！
Subscribe to Posts [Atom]
